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Erik Orsenna, 22 Mart 1947°de Paris’te dogdu. Asil ad1 Erik Arnoult’tur. Felsefe ve siyasal bilimler
egitimi yaptiktan sonra ekonomi alanina yoneldi. London School of Economics’te 6grenimini
siirdiirdii; Ingiltere doniisii ilk romanim yayinladi. Julien Gracq’in bir yapitindaki eski kentin adindan
esinlenerek Erik Orsenna takma adim aldi. Bunun ardindan, on bir y1l boyunca uluslararasi finans ve
gelisme ekonomisi lizerine arastirmalar yapti. 1981 yilinda, kimi bakanlarin ¢agrisi lizerine, ekonomi
alaninda ¢alismak iizere devlet hizmetine girdi. Iki y1l sonra da hiikiimet iginde kiiltiire] danisman
olarak gorev yapmaya basladi. 90’11 yillarda, Disisleri Bakam Roland Dumas’yla birlikte, Afrika’da
demokratiklesme, Gliney Avrupa’yla Magrip tilkeleri arasindaki iliskiler konusunda ¢alismalar
yiiriittii. Bu arada liniversiteyi birakarak, halen gérev yaptig1 Devlet Konseyi’ne katildi. Yonetsel
etkinliklerinin yaninda yedi roman yazdi. Bunlardan La vie comme a Lausanne 1978’ de Roger
Nimier Odiilii, L'Exposition coloniale ise 1988 Goncourt Odiilii’nii ald1. 28 May1s 1998°de,
Jacques-Yves Cousteau’nun yerine Fransiz Akademisi ne kabul edildi. Odiillii yapitlarinin disinda
Deux étés, Grand amour gibi yapitlari da biiytlik ilgi toplamustir. Yazarin Dokuz Gitarda Diinya
Tarihi adl1 yapitindan baska, Longtemps adli roman1 da Can Yayinlar1 tarafindan yayinlanacak.
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Nerede?

Dokuzlarla dolu hiiziinlii aralik ayinda,! bu kiigiik s6zciik, sayisiz gitarseverin kafasim kurcalayip
duruyordu: Sarilar, Siyahlar, Beyazlar ya da diinyamn dort bir yanindan ¢ikagelmis melezler; Rio,
Chicago, Berlin, Yokohama gibi giizel kent merkezlerinde ya da en ¢ileli varoslarda oturan, kulaklar1
giimiis kiipeli gengler, kravatli ihtiyarlar...

Bu yiizy1l ve binyil sonunda, tanrilar yorgun diismiislerdi ve sakinlestiriciler etkisiz kaliyordu,
insanlar, kotii haberlerin istilasindan kurtulmak i¢in miizige hi¢ simdiki kadar ihtiya¢ duymanuslarda.
Bir tek o, sizi elinizden tutup fazla bunalmamza izin vermeden, gecenin karanligindan ¢ekip
cikarabilirdi.

Peki ama neredeydi? Bu KONSER, bu biiyiilii senlik nerede olacakt1?

Her yerde yolculuk hazirlig vardi, ugak bileti i¢in para biriktiriliyor, kollar ya da kalgalar ¢esitli
asilar i¢in agiliyor, 6gretmenlere ya da patronlara 6ziir mektuplar1 yaziliyordu. Ve insanlar, saatlerce
parmaklarint diinya haritasinin lizerinde gezdirip hep ayni kisa soruyu soruyorlardi:

Nerede?

1 Bilmecelerden hoslanmayanlar i¢in : 1999 (Cev.)



Yaslh arkeolog dis firgasim birakip basini kaldirdi. Her seyi denemisti, fircalar, bezler, tirnaklar...
Ama, atalarimizin iskeletlerini temizlemek i¢in, yumusak, ince domuz kilindan yapilmus, kisa sapl 1y1
bir Butler’1n lizerine yoktu.

Ileride, giinesin altinda sarsila sarsila ilerleyen araba, her tiirden reklamcinin ve gegkin sahte
sarisinlarin pek sevdigi su giiliing 4X4’lerdendi. Bu aletlerin Afrika’mn kalbinde yer alan bu kumluk
ve catlak arazilerde ise yaradiklarim itiraf etmek gerek. Siiriicii kegileri ezmemek icin yavas yavas
ilerliyordu. Belki de manzaramn biiyiileyici giizelliginin, agik pencereden girip i¢ine islemesini
istiyordu; kipkirmuiz1 yaylalar, telli turnalarla dolu mavi gol, birden karanlik ve tehditkar bir
goriliniime biirtiniiveren, diinyanin derinliklerine, hatta cehenneme kadar uzantyormus gibi duran
yerdeki su catlak.

Araba, yelkenler1 indirilmis bir gemi gibi, kendi ivmesiyle agir agir ilerlemeyi stirdiiriiyordu.
Sonunda kampin sinirinda durdu. Bitmek bilmez iki-li¢ dakika boyunca, adam direksiyonun baginda
hareketsiz kald1. Saclar1 tozdan ya da yasindan otiirii kiil rengiydi. Ray Ban’larimn gerisinde yiiziinii
burusturdugu, belki giiliimsedigi i¢in agz1 iyice gerilmisgti.

Sonunda kap1 acildi. Ve yash arkeolog, en yakin kentten kilometrelerce uzaktaki bu ¢olde, tek basina,
kollarim agmus, ona dogru yiiriimekte olan bu ziyaretcinin her seyden 6nce bir ‘yara izi’ oldugunu
hemen anladi. Yiizi sayisiz yagmurlarla yol yol oyulmustu sanki. Yanaklarim kemiren kir sakalini,
sanki etini biraz tutsun diye uzatmusti. Yoksa akintilar her seyi alip gotiirecekti. Yasam bu miisterinin
yiiziine glilmemisti.

— Clapton, dedi yara izi; gozliiklerini ¢ikararak. Yamlmiyorum ya? Buras1t Omo Vadisi degil mi?
— Evet burasi.

Yasli arkeolog mucizevi dis fircasim kutusuna yerlestirdi, Lucy in the Sky (with Diamonds)’1 ¢alan
bir CD okuyucusunun sesini kisti, adama oturacak bir yer ve ¢ay sundu. Biitiin bu isler bitince sordu:

— Hangi riizgar att1 sizi buraya?

— Miuzik.



Adamin ¢ok tok ve sanki gelismesini tamamlamamus bir sesi vardi. Belki de arabasinin yolcu
koltugunda duran gitar1 yaninda yokken konusmaya pek alisik degildi. Yasli arkeolog giiliimsedi:

— Nasil yardimei olabilirim?

Kiictik bir ¢ene hareketiyle, beyaz ve zenci iscilerle dolu, agik mezarlara benzeyen bir dizi ¢ukur
halindeki kaz1 yerlerini isaret etti. Ziyaret nedeniyle dogrulmus, onlara bakan is¢iler hemen islerine
dondiiler. Hareketleri, siradan mezar kazicilari i¢in fazla titizceydi. Zaten mezar kazicilar1 da dis
fircas1 kullanmazlarda.

Ziyaret¢i susup onlara bakiyordu, sonunda:

— Simdi burada, ilk insanlarin diyarinda my1z?

Yaslh arkeolog sag eliyle havayi siiptirdii:

— Uzmanlar nasildir bilirsiniz; hepsi kendi savina sonuna dek inanir.
— Sizinkinin ger¢ege yakin oldugunu soyliiyorlar.

— Kimbilir?

Bilgin daha fazla nazlanmadan 6ykiisiinii anlatmaya basladi:

— Eskiden Afrika, Atlantik’ten Hint Okyanusu'na kadar uzanan kocaman bir ormanla kapliydi. Bu
ormanda agaclar, golgeler ve i¢ ige gecmis bitkilerle korunan maymunlar yasiyordu. Sakin sakin dort
ayak lizerinde yiiriiyorlardi; onlem almaya gerek yoktu, nasil olsa diismanlar1 onlar1 géremiyordu.
Sonra bir giin diinya yirtildi. Kuzeyden giineye, Etiyopya’dan Mozambik’e kadar uzanan koca bir
cukur ac¢ildi. Az kalsin Afrika ikiye boliiniiyordu. Cukurun dibi gollerle doldu; su anda bu géllerden
birisinin kiyisindayiz. Bundan baska daha bir¢ok g6l var: Viktorya, Tanganika, Malawi, Kivu...

"Agaclar1 sulayan bati riizgari, bu yirtilma yiiziinden olusan yeni daglara carpmaya basladi. Su artik
daglarin 6biir tarafina gecemiyordu. Dogu gitgide kuraklasiyor, orman seyreklesiyordu. Maymunlar
korkuyorlardi; ¢linkii simdi hepsi giin gibi ortadaydilar. Aslan, panter gibi penceli hayvanlarin
keyfine diyecek yoktu. Maymunlar bundan sonra dikkatli olmalar1 ve diigmanlarim uzaktan
gozlemeleri gerektigini anladilar. Dogruldular, arka ayaklari tizerinde dikildiler, savasmayi, tasi
islemeyi 6grendiler ve yavas yavas insana doniistiiler."

Clapton saskinliktan bir 1slik ¢ald.
— Yani bizi kuraklik mm yaratti?

— Tastamam dyle. Sik ormanda yasasaydik, maymun olarak kalacaktik.



L
g

Gece, manzaray1 bir lokmada yutmustu. Arastirmacilar sanki korkuya kapilmislar gibi mezarlardan
kosarak ¢ikmuslardi. Simdi ¢cadirlarin i¢lerinde lambalar titresiyordu. Lucy in the Sky kisik bir sesle
calmaya devam ediyordu. Sarki biter bitmez yeniden basliyordu.

— Yalmzca Beatles't mi seversiniz, diye sordu Clapton.

Yasli arkeolog, yonetmen koltuguyla birlikte ortadan kaybolmustu. Sadece bir puronun kirmizi ucu
soruyu hangi yone dogru sormak gerektigini ortaya koyuyordu.

— Ozellikle bu parcay. Elli iki kemigi de harika durumda olan ilk biiyiikannemizi buldugumuzda
bunu dinliyorduk; ti¢ milyon y1l 6nce yasamis olan, diinya tarihinin ilk ger¢ek kadim. Adim neden
Lucy koydugumuzu anladimz m?

— Peki simdi ne artyorsunuz? Daha yasli bir iskelet mi? Biiylikannenin annesi?

Yasli arkeolog uzunca bir siire sessiz kaldi. Sanki ¢ok karisik bir tavan arasinda kendi diisleri i¢inde
aramyor gibiydi.

— Simdi mi? Tam tersini yeglerdim, bize dogru inisi...

Sanki bu dilegini daha once hi¢ kimseye agmamus ve sozlerinin degerinin anlasilmasim istermis gibi
tane tane konusuyordu:

— Simdi, ta bize kadar Lucy’nin soyundan gelenleri burada toplayabilmeyi diisliiyordum. Nasil bir
topluluk olurdu acaba...

Clapton’un sandalyesinde kivrandig duyuldu. Kot ceketi iskemlenin arkaliginin kumasina siirtlinmiis
olmaliydi.

— Neyiniz var, dedi yasli arkeolog. Olmadik bir sey mi soyledim?

— Bir siiredir, neredeyse her gece ayn diisii gériiyorum. Atalarim elimden tutup beni gotiiriiyorlar:
Perulu bir koylii, Katalan bir doktor, Fransiz kral1 XIV. Lui’nin 6gretmeni... Rastlant1 bu ya, hepsi de
gitaristmis. Beni bir ¢esit dansin icine siiriikliiyorlar...

— Tiim bu insanlarin, sizin yasanmmzin degisik anlarindaki halleriniz oldugu duygusuna kapilmadinmz
m1 hi¢?

— Anlamiyorum.
— i¢imden bir ses, sizin daha dnce bir¢ok hayatlar yasamis oldugunuzu soyliiyor.

— Belki de dogrudur... Parmaklarimu tellerin lizerine koyup ¢almaya basladigimda kendimi 6yle hafif



hissediyorum ki, bir gezgin gibi... Ve uzak zamanlardan degisik kisilikler, bilmedigim sozciikler beni
kusatiyorlar.

— Gorliyorsunuz ya! Gitar1 pek 1yl tantmam ama onun yiizyillar arasi yolculuklar yapmaya yarayan
bir at olmas1 beni hi¢ sasirtmazdi.

Yasli arkeolog o anda ziyaretgisinin yiiziinii gorebilmek i¢in neler vermezdi, biitiin yara izlerine
karsin saskin bir ¢ocuk yiizii...

— Tiim bunlar pek bilimsel degil.
— Gergek her zaman bilimsel midir samyorsunuz?

Bir siiredir havada kizarmus ke¢i kokusu dolaniyordu, atese diisen yag damlalarinin ¢itirtisi
duyuluyordu.Arkeologu boyle neseli kilan aglik mu, yoksa onu santiyenin tekdiizeliginden kurtaran bu
beklenmedik ziyaret miydi? Arkeolog sordu:

— Ilk gitar ne zaman ortaya ¢ikmis? Kusura bakmayin, gordiigiiniiz gibi ilklere kars1 6zel bir ilgim
var.

— Musir hiyerogliflerinden birinde bir gitara rastlandi.
— Ise bakin! Amma yasliynmissiniz!
Bir sekil belirdi.

Gaz lambastyla aydinlanan gbzleri goriiniiyordu sadece; karanlikta asili duran iki bilye gibiydiler.
Oyle yiiksekte duruyorlardi ki, bunlarin bir insana mu, yoksa gokyiiziinden inen bir kusa m ait
olduklar1 pek anlagilmiyordu.

— Beyefendi bizimle yiyecek mi?
Yaslh arkeolog basiyla onayladi.

- Beyefendi birkag giin bizimle kalacak. Eger yemekler giizelse belki bize Lucy'nin devamimn bile
calabilir.



Kheops (Misir), Isa'dan Once 2500

— Peki, bu garip aletin ad1 ne, diye sordu firavun. Hi¢ buna benzer bir sey gormedim. Garip, uzun bir
sap1 olan, acayip bir sandik. Ama kesin ve gizemli notalar1 beni biiyiiledi.

— Kitar, diye yanmtladi miizisyen. Benim memleketim olan Pers Ulkesi’nde, ki ‘ii¢’ anlamina, tar da
‘tel” anlamuna gelir.

— Senin gibi ona da uzun dmiirler diliyorum.

Miizisyen firavunu selamlayip izin istedi. Kitar’ 1 sirtinda tasiyordu. Firavun onu ufukta
kayboluncaya dek gozleriyle izledi. Piramitler bloklar halinde, glinese dogru yavasca yiikseliyorlardi.
Uzunca bir kuyruk olusturan develer diinyanin ta 6biir ucundan buraya gelmislerdi; tuz bloklar1
develerin karinlarini déviiyordu. Ug sivri yelken Nil Nehri'nin {izerinde siiziiliiyordu. Bir fellah,
sineklerin deli ettigi bir esegin gélgesinde uyukluyordu. Canlilar ve nesneler havada salimyorlardi.
Diinya yepyeniydi.

Firavun, uzunca bir siire diisleriyle bas basa kaldi, sonra sag elini kaldirdi. Bir danismam hemen
yanina kostu:

— Bu ¢esit gogerlerden ¢ok var m?

— Firavunum, biraz kaygilanacaksimz ama ¢ogaliyorlar, dedi danisman. Bugiin insanlar ne susmay,
ne de yerlerinde durmay1 becerebiliyorlar. Miiziklerini sirtlayip oradan oraya gezinip duruyorlar.

— Ama bu miizik ihtiyaci nereden geliyor? Onlara yetmeyen nedir? Resimler, boya, bi¢imler yetiyor..
Bak...

Firavun onlar1 ¢evreleyen saraylari, stitunlari, nekropolii gosteriyordu. Danigman omuz silkti:

— Buna bir orman perisinin neden oldugu sdyleniyor.



— Orman m1? Ama bizim ¢evremizde kumdan baska bir sey yok ki!

— Aynen Oyle, zaten miizigin de bir 6zlemi oldugu sdyleniyor.



Sl

Cuzco (Peru), 1531

Tiim Inkalar, imparatorun akan gdzyaslarina bakiyorlardi.

Yanilmiyorlardi, gézyaslarimin nedenini anlamuglardi; bunun korkuyla higbir ilgisi yoktu. Giinesin
oglu olan bir imparator, hi¢ kimseden korkmazdi. O, baska bir nedenden, saskinliktan agliyordu. Yiiz
seksen iki yabancimin, neden gelip diinyay1 par¢alamak istediklerini anlayamiyordu.

Bu lanet olasica yiiz seksen iki kisinin gelmesinden once her sey sakin, evrenin her pargasi yerli
yerindeydi. Giines tanris1 insanlar1 yonetiyordu ve onun ayaklarinin dibinde Diinya tanrigasi
oynagmaktaydi. Diinya herkesin anasiydi. Onunla, fliitler, tamburlar araciligiyla konusulur, o da
volkanlarin homurtusu, ormanlarin hisirtisi, kaynaklarin melodisiyle karsilik verirdi. Hatta firtinali
glinlerde ¢enesi diiserdi. Misir kocanlar1 ¢a-¢ca-ca diye birbirine ¢arparken, insanlar ayn ritimle
dans ederlerdi.

Peki, ama trkiitiicii hayvanlarin {izerine binmis, ellerinde atesli sopalar olan bu yiiz seksen iki
denizci, neden Inkalar1 6ldiirmeye gelmislerdi, neden eski, giizel diizeni bozuyorlardi?

Ve imparator Atahualpa agliyordu.

Bir imparator, yonetimi altindaki iilke yikildiginda aglar. Doktiigii gozyaslari, yarali diinyanin
kamdir.

Ytz seksen iki kisinin bast olan Ispanyol Francisco Pizarro, atindan indi. Imparator ona bakmiyordu.
Imparator hi¢ kimseye bakmiyordu. Gozlerini kaldirmuis, sadece babasina, Giines’e bakiyordu.

- Ona altin 6nerin, dedi imparator ¢cevirmene, tasiyabilecegi kadar altin. Yabancilar sadece bunu
severler. Belki de cepleri ve hayvanlar1 altin yiiklii olursa, Gokyiizii’nii ve Diinya’y1 rahat birakirlar.

Imparator aglamay siirdiiriiyordu. Saskinligindan ve anlayamadigindan agliyordu. Francisco Pizarro
duyarl1 bir insandi. Bu gozyaslarina dayanamiyordu.



Bir emir verdi. Adamlarindan {i¢li mahmuz giiriiltiileri arasinda imparatora dogru ilerlediler, elleri
imparatorun boynunda kenetlendi ve donakalmis halkin gézleri 6niinde onu bogdular.

L
o

Simdi Atahualpa kaldirimin tizerinde yatiyordu. Sanki hi¢bir sey degismemisti. Irmaklar tersine
akmiyordu. Yel degirmenleri gibi genis kanatli akbabalar, hala daglarin tepelerinde bitmez tiikenmez
daireler ¢iziyorlardi.

Ama Inkalar, diinyamn 61diigiinii ve lanetin hiikmiiniin basladigim anlamislardi.

José Fernandez, yiiz seksen iki kisinin i¢cinde solgun, ciliz, hep arkada kalan, itilip kakilan,
cekingenligiyle alay konusu olan, 6biir askerlere hi¢ benzemeyen bir Ispanyoldu; hassas, baskalarina
saygil1, diinyaya kars1 merak dolu biriydi. Imparatorun 61diiriilmesi onu dylesine tiksindirmisti ki,
grubunu terk edip tilkede tek basina dolagsmaya baslamusti. Bir isportaci gibiydi. Tiifek yerine
kocaman siyah bir kutu tasiyordu. Bir ¢canta ve bir¢ok kutu, yan taraflarim doviip duruyordu. Uzak
diyarlardaki iyilestirici bitkilere ve tibba deli gibi merakli olan Cadiz Diikii, onu Yeni Diinya’nin
botanik zenginliklerini listelemekle gorevlendirmisti. Arkadaslar: insanlar1 6ldiiriip ortalig
yagmalarken, o zamanmim resim ¢izmek, ot toplamak ve ceplerini 6rneklerle doldurmakla geciriyordu.
Diik, ona Katolik kilisesinden gizli olarak bir gérev daha vermisti; elinden geldigince ¢ok kadinla
tamsmak ve onlarin tropikal Ozelliklerini belirlemek.

Iste siyah kutu bu noktada devreye giriyordu. José Fernandez giinde bir¢ok kez, nerede olursa olsun,
bu kutudan gitarim ¢ikariyordu. Onun memleketi olan ispanya'da sadece bu hareket bile sarkilar:
baslatmaya yeterdi. Kuslar bogazlarim temizler, kadinlar korselerinin ilk iki diigmesini agar, erkekler
cignedikler1 tiitiini tiikiiriir, bugdaylar salinirdi... Peru’nun bu lanetlenmis yukar1 kesiminde ise
kirmiz1 sapkali adamlar, kat kat etekli kadinlar, yesil stimiiklii cocuklar, tek bir s6z etmeden ona
bakiyorlardi. Diinya susuyordu.

Ne riizgarda dostga bir mirilti, ne yapraklarda fisildagsan nagmeler, ne de misirlarin keyifli ritimleri
kalmusti. Higbir sey yoktu artik. Diinyanin sessizligi, boz renkli bir kapak gibi insanlar1 eziyordu.

Ve yukarilarda, karli daglarin, doruklarin, sessizligin lizerinde, isgalci gemilerin yelkenlerinden daha
genis kanatl akbabalar, sanki mahk(iimiyeti hatirlatmak ister gibi daireler ¢iziyorlardi.

Gitar giiciinii kaybetmisti. Notalar1 higbir yankiyla karsilasmiyordu. Bosluga ¢arpiyordu. Evrenin
sOyleyebilecegi tlim sozler, sehit edilmis Atahualpa’nmin bogazinda diiglimlenip kalmusti.

L
o

Bir giin lilkenin kuzeyinde aksam olurken, bir tatu karsidan karsiya geciyordu. Dikenlerini, hareket



edebilen kemerli kabuklarla degistirmis gibi goriinen, iri bir kirpi cinsiydi bu. Kii¢iik adimlarla agir
agir ilerlerken belki asikti, belki de sadece aksamin serinligini soluyabildigi i¢in mutluydu.
Fernandez parmagini ona dogru uzatti. inkalar mesaj1 aldilar, dans ederek hayvana yaklastilar ve onu
yerlere kadar selamlayarak, "Bizi affedin Sayin Tatu, Diinya bize cevap vermiyor, her ¢areyi
denememiz gerek," dediler. Onu yerden kaldirdilar; kii¢liclik ayaklar1 havada ¢irpimyordu. Ve
oziirlerini eksik etmeden onu bir gitara doniistiirdiiler. i¢ organlarindan arindirilan kabugu, gitarin
kasasim olusturdu, tahta bir sap basinin yerini aldi, kuruyan bagirsaklar1 da Iyi ses veren teller oldu.

Fernandez giilimsedi. Gorevi tamamlanmusti. Hayvandan bozma gitarlari, davullara ve fliitlere
eklenince, Inkalar artik Diinya’yla iletisim kurabilmek icin biitiin miizik aletlerine sahiptiler. Cok
gegmeden Diinya’nin yiizii yine giilerdi.

Ama bunun i¢in yabancinin oradan gitmesi gerekiyordu.
Adam okyanusa kadar yiirtidii. Kuma oturdu.
Ne bekliyordu? Sevilla’ya geri donmek i¢in bir gemi mi? Yoksa 6liimii mii?

Giinesten ve susuzluktan kavrulmustu, ama aclik duymuyordu, gozlerini gitarina dikmisti. Gitar1 her an
denize acilmaya hazir kii¢iik bir gemi gibi, suyun kiyisinda yatmaktayda.

Birden miizisyenin i¢ini biiylik bir seving kapladi. Olaylarin devamim tahmin edebiliyordu: Gitar her
yerde ¢ocuklar peydahlayacak, yakinda tiim gezegeni kaplayacak, ¢ok degisik bicimlerden ve
maddelerden olusan karmakarisik, kocaman bir aile olusturacakti. Higbir ayip, hi¢bir iiziintii, hi¢gbir
sessizlik gitarlarla basa ¢cikamayacakti. Gitaristler, Diinya ile insanlar arasindaki bu giiriiltiilii
anlagsmay1 saglayan sovalyeler olacaklardi.



Clapton donmus bir halde uyandi. Uyku tulumundan ¢ikmadan, basim ona verilmis olan ¢cadirdan
disar1 uzatti. Kamp uykudaydi.

Koyu renkli, uzun abalarina sarinmus iki hamal, ellerini sénmekte olan kamp atesinin iizerine
uzatmislardi. Miizisyen ve iki gocer ciddiyetle selamlastilar. Goriilmeyen hayvanlar yavas yavas
gevis getiriyorlardi. Soluklar1 ve ¢enelerinin diizenli tikirtilar1 duyuluyordu. Ay, bas dondiirticti bir
seffaflik, uzakliklarin ortadan kalktig diissel bir aydinlik yayiyordu ortaliga.

"Zamanin i¢inde ve gezegenin bir ucundan 6biir ucuna bu kadar kolayca yolculuk etmeme hig
sasirmadim,”" dedi kendi kendine Clapton. "Afrika gecesi, demirsiz bir gemi gibi sanki..."

Ve yeniden yatti. Karnindan gelen gurultular bir konsere dontismiistii. Ke¢i eti, cheeseburger gibi
degildi; sindirmek i¢in ¢etin bir savas vermek gerekiyordu.



Barselona, 1580

Bu kutsal haziran gliniinde ¢anlar caliyor, insanlar diz ¢okmiis Tanr1’ya siikrediyor, ¢ocuklar hoplayip
zipliyor, agustosbocekleri sarkilarinm soyliiyor, giines yeniden yakiyor, deniz hi¢ parildamadig gibi
parildiyordu: Veba bitmisti.

Alt1 aydir, salgin hastalik 6niine geleni kirip gecirmisti; yeni doganlari, yaslilari, etli butlu giizel
kadinlar1, kara kuru cilizlari... Barselona’nin her sakini, sabah uyandiginda korkuyla kendine aym
soruyu soruyordu: Acaba bugiin sira bende mi? Ve gece boyunca -ne yazik ki artik ¢ok 1yi bilinen-
hastalik belirtileri bedenini sarmus mu diye, kendini kontrol ediyordu. Bakalim atesten titriyor
muyum? Burada kol altlarimda ya da bacaklarinun iist taraflarinda giivercin yumurtalar1 gibi
siskinlikler var mi? Aman Tanrim, 6kstirdiim, samdani yaklastiralim, bakalim tiikiiriigiimde kan var
mi?

Insanlar1 6ldiirmekle yetinmeyen salgin hastalik, bu sefer de bir Katalan dzelligine saldirnusti;
yasama sevincine. Her gece masalarinda, altinin ve sadik kadinlarin daha bol bulundugu bir diinyamn
yaratildigl tavernalar bosalmusti; eksi nefesi size hastalik bulastirabilen biriyle nasil karsilikli oturup
i¢ebilirdi insan? Salgin; limanlarin degisik, bastan ¢ikarici, Provence feslegeninden dogunun
baharatlarina, hayvanlarin misk kokularindan gelecek okuyan Cingenelerin parfiimlerine kadar tim
kokularim kovalamusti; 61iim kokusundan korunmak i¢in insanlar burunlarina mendil tutarak
geziniyorlardi.

Salgin, gezintileri de yasaklamusti. Artik hi¢ kimse, eskiden insanlarin birbirleriyle karsilastiklar,
takistiklar1, gizlice randevular verdikleri, golgeler alindaki Ramblas Bulvari'm arsinlamiyordu;
insanlar ¢ilginca korkulara kapilmislardi, bunlardan birisi de, bakislardan kan ¢ibam bulasabilecegi
korkusuydu.

Salgin, giines batis1 gibi giinliik bir doga harikasim bile 6ldiirmiistii. Koca koca odun y1ginlarina o
kadar ¢ok ceset atiliyordu ki, kara bir duman perdesi siirekli olarak ufku kapliyordu.

Peki bu kdbus sirasinda doktorlar ne alemdeydi?



Safaktan once kalkan Doktor Amat, sehirde kosturuyordu; anlasilmaz kitaplara dalarak, lanetten
kurtulacaklarini sanan Yahudilerin yasadig tepeden, siilfiirlii yeni bir losyonun denendigi piskoposlar
evine, binlerce yatalak hastanin yerlestirildigi Portakal Bahgesi’nden, laneti durdurmasi i¢in
rahibelerin durmadan Tanr1'ya yakardiklar1 Sainte-Eulalie Katedraline.

...Biitlin bu korkung zamanlar sona ermisti artik. Artik keyif zamamyd1! Sicaklardan kalin duvarlar;
kuvvetli 1s1ktan da kapattig tahta panjurlar sayesinde korundugu serin odasinda, karni tok, sirt1 pek,
on aylik bir yorgunluktan sonra gercekten dinlenerek gecirdigi ilk geceden sonra, geng bir kizla bir
gitarin arasinda uzanmis yatmaktaydi ve kendine hangi siray1 izlemesi gerektigini, once hangi hazz
tatmas1 gerektigini soruyordu; bu yorucu haftalar onu agktan oldugu kadar miizikten de yoksun
birakmusti.

o
o

— Peki onda ne buluyorsunuz, diye sordu oksanmay1 sabirsizlikla bekleyen geng kiz.

— Bacaklarin iist taraflar1 incecik, kiilot bolgesi yumusacik, sarisinca, kollarina aldiginda
yusyuvarlak ve hos kokulu...

— Hepsi bu mu?

— Tabii ki hayir. Ayn1 zamanda ¢ok kibar, hem de algakgoniillii, higbir zaman basrolde olmaya
merakl1 degil, golgede kalip eslik etmeyi yegler. O, diinyay: kasip kavuran kibir hastaligini tammaz.

— Anliyorum, dedi geng kiz. Bir tiir ideal yani!

— ...Ve tiim bunlara karsin kendisiyle gurur duyar, kendisine kars1 saygili olunmasi gerektigini
herkese gostermesini bilir. Baz1 giinler ondan hi¢cbir sey elde edemezsiniz; bilirsiniz ya, insan
tizerinde ellerini kanatincaya kadar calisir ama nafile, kizgin bir kedi siiriisii gibi tislar, gicirdar. Bu
da onun tepki gosterme seklidir: Durunuz sevgili dostum, bana nasil davranacaginizi bilmiyorsunuz,
davramslarimz1 degistirin.

— Ama, bu sizde bir tutkuya doniismiis!

— Ve evcildir, evine asiktir, yatakta uyuklamaya bayilir, cilali bir bezle tahtasini oksarsamz, kedi
gibi mirildanir. Ama havada yolculuk kokusu sezdi mi, heyecandan titrer, yolculugun zorluklarina,
tozuna dumanina katlanmaya daha o anda hazirdir.

— Benim ne i1sim var burada bilemiyorum!

Geng kiz eteklerini toplayip kagti. Elleri titriyordu, boynundaki kirmuiz1 lekeler, sariginlarda derin bir
liziintiiniin gbzyaslarindan bile daha bliylik gostergesiydi.

Doktor Amat i¢ini ¢ekti. Tabii ki gerektigi gibi ince davranmamusti. Bir konuktan kendi rakibini kabul



etmesi beklenemezdi. Ama bu Katalanlarin da ne bigim huylar1 vardi! Yasam (ve hatta yataklar) ti¢li
bir mutluluk i¢in yeterince biiytiktii!

L
o

Aradan bir ay gecti. Bir haftalik ¢cilginca bir seving dalgasindan sonra, yasam ve 6liim tekrar eski
haline donmeye baslamusti. Artik insanlar yine yasliliktan, agir1 saraptan ve cinayetten oliiyorlardi.

Veba tamamen tlikenmisti. Artik uzaklardan, Akdeniz’in giiney sahillerinden, Cezayir ve Tunus
civarlarindan haberleri geliyordu; oralar zaten gidilip seriivene atilinacak yerler degildi, insanin
oralarda giinlerinin sonuna kadar kdle olarak kalmas1 bile miimkiindii.

Mademki artik hastalik baska yerlere go¢ etmis, mademki gokyiizii piril piril ve giines parlakti, neden
insanlar hala salgindaki davramslarindan; mahkiim yiiriiyiisii (agz1 kapatan sol el ve kiigiik adimlar),
hastalara 6zgii azla yetinme ve yalinlik (igkili yerleri ziyaret etmemek, ¢arsida ¢cekinerek aligveris
yapma) kurtulamnyorlardi? Neden yoldan gegenler, gozlerini yere indiriyorlardi? Fisiltilarin, kisik
sesle yapilan ayinlerin, kadinlardaki bu asir1 utangag¢ligin, ¢ocuklarin sikintisimin nedenleri neydi?

Doktor yavas yavas biitiin bu sorularin yamtim anlamaya basladi. Bu, ugursuz bir yanutti.

Ya veba tek basina gitmediyse? Ya yaninda gizli, deger bigilemez; en ince eleyip sik dokuyan
yetkilinin bile defterlerine not etmeyi aklinin ucundan bile gecirmedigi bir seyi, bir ¢esit rengi, bir
kokuyu, havadaki bir titresimi, bir 15181, daginik bir sarkiyr da gotiirdiiyse; ya Barselona’nin ruhunu,
mutlulugu yaratan dehasini da gétiirdiiyse?..

L
o

Bunun iizerine Doktor Amat, hastalarim yollayip muayenehanesine kapandi. Ve Anna Maria, onun
asistan - hemsiresi - koruyucu melegi - ascisi - kahyasi - dedikodu tasiyicisi, ¢evresine tuhaf sozler
yaylyordu:

— Patronum terfi etti. Patronum artik insanlar1 degil, kentleri iyilestiriyor.

Doktor 1ki ay boyunca muayenehanesinden ¢ikmadi. Anna Maria her giin ona portakal ve
miirekkepbalikl1 kara piringle, kitapliktan ismarladig kitaplar1 getiriyordu. Emektar hizmetci, goziinii
anahtar deligine dayayip mirildamyordu:

— Tanr1 askina, neler oluyor benim patronuma? O kadar sevdidi gitariyla bozustu mu? Artik
calmasini m1 beceremiyor? Neden durmadan bu acemice alistirmalar1 yapip duruyor? Cocukluguna
m1 dondii acaba? Veba aklim basindan aldi!

Sonunda sikilip gidiyordu, tahta ayakkabilar1 yerdeki taslar1 doverken, Kutsal Meryem’e patronunu



bu durumdan kurtarmasi i¢in dua ediyordu.

L
o

Yiiz elli giin, yiiz elli gecelik hummali bir ¢alismadan sonra, Doktor Joan Amat, sol elinde gitar1, sag
elinde bir tomar kagitla muayenehanesinden ¢ikti, yorgunluktan gézleri yaniyordu, neredeyse Anna
Maria’y1 devirecekti: Anna her zamanki gibi tahta perdenin ardindan onu dinlemekteydi.

— Siikiirler olsun Tanrim, dedi oniinde diz ¢okerek, sonunda yasayanlarin arasina dondiintiz!

Ertesi glinden itibaren Joan Amat, muayenehanesini acti. Ama artik tip alamm degistirmisti. Her
hastasina, saglikli ve sevgi dolu bir yasam dileginin yam sira, kendi yapitim da sunuyordu; ilk gitar
ogrenme metodunu.

L
o

Aylar sonra salginin artiklar1, korkung goriintiiler, kotii kokular, sanki miizigin i¢inde erimigcesine
kaybolmustu. Kent eski nesesine kavusmustu. Her yerde Katalan melodileri, akorlari, sarkilari
duyulur olmustu. Her kdse basinda biri gitar caliyordu; bir tasin {istline ya da bir pencere arkasina
oturmus, gitar ¢caliyorlardi; yiiriirken bile burun karistirmay1 birakmadan (Akdeniz gelenegi), gitarin
tellerine dokunmaya ¢alisiyordu insanlar.

Bir grup ¢ocuk, doktorun arkasindan gidiyordu, ¢iinkii doktor bir seyler anlatiyordu:

— Iste saglikl1 bir kent... Gitar Barselona’yi kurtardu... Gitar bizim en yakin dostumuzdur... Diinya
tizerinde ti¢ Onemli ¢ift vardir: Bir adam ve bir kadin; bir adam ve ati; bir adam ve gitarz...

L
o

Doktor, yasi1 1yice kemale erip hastalik da yakasina yapisinca, yataga diistii; doktorlar ve rahipler
basina iisiistiiler. Ne pahasina olursa olsun, bdylesi iinlii bir kisinin sonu ka¢irilmamaliydi. Ozellikle
de sakinligi insanlar1 kendisine hayran birakiyordu.

Doktor, 6liimiiniin yakin olduguna inanmak istemiyordu. Artik calacak giicii kalmamisti ama keten
ortiilerin lizerinde, yam basinda yatan Toledo gitarim oksamaktan geri durmuyordu.

— Ben 6lmiiyorum, diye tekrarliyordu.

Doktorlar anlayigl ve iistiin bir tavirla baglarim salliyorlard.



— Olmiiyorum.

— Yine de fazla 1iyimser olmayin sevgili meslektasim.
— Ben 6lmiiyorum.

— Madem ki 6yle diyorsunuz...

— Olmiiyorum.

— Nasil isterseniz, ama bu bilimi hor gérmek i¢in bir neden degil! Ne de Tanr1’ya hakaret etmek
i¢cin!

Rahipler de odaya , doktorlarin yanina gelmis ve hastanin 61iime karsi bu inad1 karsisinda
sinirlenmeye baslanuslardi. Elinden gitarin1 almaya calistilar. Ama istekleri bosa ¢ikt1: Ona siki
sikiya sarilmisti, isin i¢inde biiyii var diye, simdiye kadar yiizlerce sapkim yakmadan 6nce iskenceyle
dogru yola getirmis olan engizisyoncuyu ¢cagirdilar. Doktor Amat, onun karsisinda da aym teraneyi
stirdiirdii:

— Ben 6lmiiyorum. Hig bir zaman da 6lmeyecegim.

— Yoksa sevgili oglum, aklinizda 6liimsiiz oldugunuza dair giinahkar fikirler mi var?

— Gitar kusursuz bi¢imdir... Gitar ruhun resmidir... Gitar ve gitaristler zamanin i¢inde gezinirler.
Bu hakaret karsisinda engizisyoncu ve odadakiler korkuyla ha¢ ¢ikardilar.

Doktor Amat’nin sesi yine kisilmisti. Sesini duyabilmek i¢in 1yice egilmek gerekiyordu. Simdi
birtakim adlar siraliyordu:

— Aslan Yiirekli Richard, Narbonne’lu Guiraut Riquier, Juan de Palenria...
— Ingiltere kralim tamyorum, dedi engizisyoncu, ama obiirleri kim?

— Gitaristler Monsenyor, dedi miizik tarihi konusunda oldukga bilgili olan basrahip, zamanlarimn
tinlii gitaristleri, hepsi Tanr1’nin sevgili kullar1 sonugta...

Doktor Amat devam ediyordu:

— Alonso de Toledo, Rodrigo de la Guitarra...

— Peki bunlar kimler?

— Obiirleri gibi Monsenyér, tinlii calgicilar.

Doktor Amat’nin sesi neredeyse bir soluk gibiydi artik.

— ...Francesco Corbetta, Fernando Sor, Andrés Segovia, Cango Reinhardt, Jimi Hendrix...



— Tammyorum, diye mirildandi basrahip (kulagim doktorun agzina o kadar yaklagtirmisti ki,
gorenler onu Optiiglinii sanabilirlerdi), bu sdylediklerinden hi¢birini tantmiyorum...

— Seytanin yandaslari, diye bagirdi engizisyoncu. Bu adamlar hemen aranmaya baslansin, onu da
hemen sorguya gotiiriin!

Ama artik ¢ok gecti.

Sag eli son bir kasilmayla, korku sessizligine biirtinmiis odada, yedilik bir akor calarken, ilk gitar
metodunun yazari, Barselona’nin kurtaricist Joan Carlos Amat son nefesini verdi.



Versailles (Fransa), 1680

— Ustam, hos geldiniz...

Araba satonun avlusunda durmustu. Giinler siiren yolculuktan sonra (sarsinti, toz, toprak, sikinti),
yasam birdenbire bir peri masalina ve gorkemli torenlere doniigsmiistii. Askerler silahlarim catiyor ve
ti¢ kisilik bir toren grubu, ellerinde sapkalari, baslarinda beyaz peruklarla bekliyorlardi.

— Sayin Corbetta, Italya’nin en iinlii miizisyenini agirlamak bizim i¢in bir sereftir...
— Ustam, ¢ok yorgun oldugunuzu biliyoruz ama, Majesteleri Kral sizi bekliyorlar...

Usta, mademki ustaydi, dnce bir gerindi, bogazini temizledi, birkag kez soluklandi, gitarim alip
Fransiz topragina ayak basti ve agzindan bal damlayan, kirmizi suratli, dev gibi bir adam olan ti¢lii
grubun sefini izledi. Corbetta Usta su taraftan, Ustam bu taraftan... Sizin armoni bilginiz... Eslik
dehaniz... Sizin elinizde ¢algi... Avrupa miizik ¢evrelerinin dilinde yalmz siz varsimz... Majesteleri
sizi agirlamak I¢in sabirsizlanmyor...

Kiictik grup onlerindeki odaciyr izleyerek dolambagli yerlerde ilerliyordu: sonu gelmez koridorlar,
katedraller kadar genis salonlar, tekrar koridorlar ve her yerde bir kalabalik... Bayramlik giysiler
iginde bir karmasa, ayakta durmus laflayan, oturmus kagit, tavla oynayan, zar atan markiler, diisesler.

Hig¢ bir sokak, pazar kuruldugu zaman bile boylesi bir karmasaya sahne olmamusti.
— Yer agin liitfen, diye fisildiyordu kirmuz1 suratli dev adam.

Insanlar, gitarim farkedene kadar yabanciy: kiiciimser bakislarla siiziiyorlar; ama calgiyr goriir
gormez onu selamlayip yol agiyorlardi.

— Acaba bu...

— Corbetta Usta mu? Virtiioz, kralin davetlisi?



Soylu kadinlar goz siizmeye baslamiglardi bile, adamlar alimli giiliiclikler dagitiyordu. Kralin yeni
gozdesine kendilerini nasil sevdireceklerdi?

— Tanrim boguluyorum, demekten kendini alamads Italyan.
Dev adam ona dontip:

— Kaygilanmayin yol yorgunlugudur, dedi. Zaten yaklastik. Hem higbir ilag kralin varlig gibi
lyilestiremez. Goreceksiniz, o kadar giizeldir ki...

L
o

— Burasi.

Dev adam ¢enesiyle kirmizi, genis bi kapiyr isaret ediyordu. Birdenbire, okula ilk kez giden bir
cocugun okulun esiginde duydugu korkuya benzer bir korkuya kapilmusti. Iki yardimeist peruklarim
parlatiyor, dudaklarim 1siriyor ve acil bir ihtiyac i¢indeki insanlar gibi bir o, bir bu ayaklarinin
tizerinde dans ediyorlardi. Dev adam {iclincii kez tekrarladi; kapiya ilk iki vurusu duyulmamusti bile.

— Yine ne var, diye haykirdi iceriden birisi. Burada bile rahat edemeyecek miyiz?
— En derin saygilarimu sunarim efendim, Corbetta Usta geldiler.

- Sonunda; Tanr1’ya siikiirler olsun! Girsin hemen!

Neden gelmiyor?

Dev adam Italyan’in kolundan tutup fisildadi: "lyi sanslar!", sonra da: "Sasirmamz olanaksiz, girer
girmez onu tanirsiniz, Majesteleri giines gibi parildar." Kirmizi1 kapiyr araladi ve yolcuyu bir ¢irpida
Kutsallarin Kutsali’nin yamna gonderiverdi.

o

Tuhaf bir topluluktu.

On kisi gember olmus, genis, diiz, yiiksek arkalikl1 koltuklarda oturmaktaydi. Uzerlerindeki giysiler
cok 0zenliydi: Danteller, kurdeleler, el islemeleri. Sadece kiilotlu ¢oraplar bu asalete golge
diistiriiyordu; iskarpinlerin iizerinde kivrilmuis duran ¢oraplar beyaz ve killi baldirlar1 agikta
birakiyordu.

- Hos geldiniz, dedi oturanlardan biri. Bizi beklettiniz.



Acik konusalim, Fransa Kral1 XIV. Lui, biiyiik kemerli burnu ve 6biirlerine gore ufak tefek olusuyla
samni, hakkini veriyorsa da, Italyan usta, kendisine bu sekilde hitap eden kiside hi¢bir majestelik
belirtisi goremedi. Daha sonra bitmek bilmez yolculuklar ve yollarin kotii durumu hakkinda, siikran
dilekleriyle, onurla, 6ziirle dolu, uzunca ve duyulmayan bir konugma yapti.

— Kisa keselim olmaz mu, dedi Lui, isimize bakalim.

Oturagin yaninda kralin zevkinin gelmesini bekleyen, uysal bir kopek gibi duran gitar1 aldi. Usta
yorgunluguna karsin derse basladi.

— Once durus. Omurilik dik, omuzlar gevsek. Sag bacagimzi agin. Calgiyr sol dizinize oturtun ve
sapim saat iki yoniine dogru ¢evirin.

Hiikiimdar denileni yapti, "¢ok giizel," dedi Usta, dalkavuklar alkisladilar.

— Simdi efendim, zorlu oyun. Parmagimz teli, bir okgunun oku firlatmak i¢in yay:r ¢ektigi gibi
cekecek.

XIV. Lui sdylenileni yiiziiniin akiyla yerine getirdi. Usta hosnutlugunu belli etti, dalkavuklar aska
gelerek yeniden sessiz alkislarina basladilar.

— Giizel, simdi inatg¢i saldiriya gecelim...

Iki saat kadar bu oyunlar1 siirdiiren Italyan, sonunda ilk seansa bir son vermeye karar verdi. Uykudan
gozleri kapaniyordu. Beyninde yatak, carsaf, yastik, yorgan goriintiileri doniip duruyordu. Ama soylu
(ve dolma) parmaklarimn tellere iskence etmesinden seytani bir zevk alan hiikiimdarin keyfi nasil
yarida kesilebilirdi?

Mantoue Diikii’niin yaninda ge¢irdigi giinler Usta’ya bazi saray usullerini 6gretmisti. Gitarim yere
koyup alkislamaya basladi, az sonra tiim ¢evresindekiler onu taklit etmekteydiler.

— Nedir bu giiriiltii, diye sordu XIV. Lui, yapmacik bir alcakgoniilliiliikle.

— Efendim, yirmi yillik egitmenlik yasamimda boylesi bir yetenekle karsilasmadim.

— Hayranlik verici, dedi bir dalkavuk ve basim oyle bir salladi ki, perugundaki pudra dokiildii.
— GOz kamastirici, diye ekledi yamndaki.

— Sasirtici, hayret verici, umut kirici...

Hepsi, ovgii dolu sozleri siraliyorlardi.

— Gergekten mi, diye kirttiyordu kral. Gergekten size inanmali miyim?

Italyan durumdan faydalandi:



— Efendim, boyle bir istek ve yetenekle alt1 ayda boynuz kulagi gecer.

— Belki de daha kisa bir siirede, diye mirildand: bir dalkavuk.

— Bes ay.

— Dort buguk!..

Italyan Usta bu agik artirmaya bir son vermek i¢in elini kaldird1 ve gruba bir dizi atasozii asketti:
— Her giine kendi acis1 yeter; miikemmel 1yinin diismanidir; ¢ok 6pen kotii sarilir...

— Anladim, ded1 XIV. Lui

Ve susma liitfunda bulundu.

Italyan rahat bir soluk aldi; kral bile olsalar, amatorlerin tellerden gikardiklar: gicirtilar, hiriltilar, en
aliskin kulaklar1 bile tirmalar niteliktedir. Ve o anda ortaliga ¢oken kisa siireli sessizlik ona
melodilerin en dinlendiricisi gibi geldi.

Peki ama, arkasinda onu aninda taklit eden on dalkavukla birlikte, kral neden kalknmust1?

O ana kadar igerisinin mis gibi koktugu sdylenemezdi, hatta bazen dalga dalga gelen i¢ kaldirici
kokular insamn burnuna doluyor, neyseki bu bolgedeki killar sayesinde biraz siiziiliiyordu. Ama
Francesco Corbetta, gerek isine saygisi gerekse 6grencisinin ulu kisiligi karsisinda bu kotii kokulart
dikkate almamisti. Fransiz saraylar1 boyleymis demek ki, diye diistinmiistii, goriiniisii harika ama
kokusu berbat. Alismam gerek. Insan biitiin istediklerini elde edemez ya...

Bu stoac1 erdem ve aldirmazlik, burnunun son kez ugradig saldiriya dayanamadi. igreng bir koku
biitiin oday1 sardi. Merakli bir kisilige sahip olan Francesco, bu korkun¢ kokunun nedenini ariyordu.
Arastirmasi fazla uzun stirmedi.

Dikkat; hi¢ kimse Italya’da, kullammu ¢ok rahat olan delikli sandalyelerin bilinmedigini iddia
edemez. Ustelik yarimada, pek istah kabartic1 olmayan pis kokular1 da yakindan tanir. (Sicak bir
agustos giiniinde Napoli’y1 bir ziyaret edin!) Her ne kadar operalarimizda mide ve askla ilgili her
tiirden etkinlik gosteriliyorsa da, bildigim kadariyla su ana kadar miizik ve digkinin birbirine
karistirildig olmadi.

Francesco Corbetta bu ilk Versailles giiniinde her seyi yasadigim diisiiniiyordu.
Ama yaniliyordu!

Diisiiniin ki, tiim bu soylular oturduklar1 yerden kalkar kalkmaz ceplerinden kenarlar1 dantelli,
patiskadan genis mendiller ¢ikardilar.

Tanrim, dedi Italyan, siimkiirecekler! Miizigim onlar1 nezle etti. Ya da uzun siire bu delikli
sandalyelerde oturduklarindan iclerini uistittiiler.



Ama yine yanliyordu.

Hep birlikte, 6ne dogru egildiler ve -sdylemeye utantyorum, ¢iinkii Fransiz saray erkam biitiin
Avrupa’da zarafetiyle Oviiniir- yiizlerinden, krala olan sevgilerini ve giiliimsemeyi eksik etmeden
kiclarim sildiler. Kralin kendisi de 1zlenimlerini ve emirlerini agiklarken bir yandan da obiirlerinin
yaptig1 isin aynim yapmakla ugrasiyordu.

— Corbetta Usta, hizmetinizden ¢ok memnun kaldik. Sanmirim bir yillik bir egitim, sizin seviyenize
ulagsmamiz i¢in yeterli olur. Yarin yine ayni saat ve aym yer diyelim.

Ve XIV. Lu, kirli mendillerini burnu mandall1 bir hizmet¢inin tuttugu mavi porselen bir kaba atan,
arkasinda tek sira olmus dalkavuklariyla birlikte oday: terk etti.



Milano, 1820

Parma, Italya’min kuzeyi, diinyamn en giizel gollerinin oldugu memleket. Hava simdiden giiney ve
glines kokuyor. Kestane agacglar biitiin koyti kaplamis, ama evlerin bahgelerini portakal agaglari

istila etmis. Burada bahgeler hareket eder; kis gelmeden dev kirmiz1 toprak kaplari icert sokmak

gerek.

Parma.
Ekim pusuyla birlikte, cekingen bir giin doguyordu. Santa Cecilia Maggiore Kilisesi’nin kdsesinde,
uzun, ince, beli biikiik, eci¢ biiciis bir golge, 1ss1z meydani kestirmeden ge¢ip Campo Farnese’ye

dogru ilerledi.

Yar1 uzun, 1slak sagli, tizerinde yakasi kalkik bir manto olan, elinde uzun ve koyu renkli bir kutu
tasiyan sapkasiz bir adam, duvarlar boyunca ilerleyip sisin i¢inde kayboldu.

Koyde once bir, sonra iki ¢an ¢aldi. Saat altt myd1?

Az sonra, iki adim 6tedeki Guilia Sokagindaki bir evden de, bir baska hayalet ¢ikip dikkatle kapiyi
cekti. Kapinin menteseleri biraz gicirdadi. Adam arkasina doniip saga sola bir goz attiktan sonra, iki
elinde birer siyah kutuyla aylak, mutlu asik yiiriiylisiiyle, 1slak kaldirimlarda salinarak yogun havanin
i¢inde silinip gitti.

Solgun bir diiello sabaht miydi?

Yazdan beri siiriinen pis bir dava m?

o

— Beklenen kimdi?



— Paganini, tinlii Niccolo Paganini.

Arabaci kasilip duruyordu. Aslinda kizabilirdi. Parma-Milano posta arabasi su anda yarim saat
gecikmis durumdaydi. Ama arabacinin gozlerinin i¢i parliyordu. Bu 0ykiiyli aylarca anlatabilirdi. Ben
arabamda Paganini’yi tagidim.

— Yavas, yavas, brrss!..

Elinden geldigince atlarim sakinlestirmeye calisiyordu.

Posta arabasindaki Luigi Legnani kiiplere binmis, homurdaniyordu:

— Paganini... Emindim! Bir kemanci. Hem de en berbat cinsinden. Biiyiik Orospu.

Kiziyor, kopiiriiyor, bir kez daha kendisine sinirleniyordu. Kendisine ahmak diyordu. Eger bir sans1
daha olsaydi, o da su lanet olas1 gitar yerine kemani segmez miydi! Nasil olsa yine giinde alt1 saat
gam ve arpej c¢alisacakti... Zaman, hickiriklari, cilveleriyle keman zamamydi. Ve kadinlar sadece
kemancilara ilgi gosteriyorlardi. Gegen aksam Chiara ona sdylemisti zaten: "Zavall1 arkadasim,
neden hi¢ sesi ¢ikmayan bir ¢algi caliyorsun ki sen?" Simdiki kadinlar kalbin giiriiltiistinii, patirtil
duygulari seviyorlar. Iste bu yiizden bir keman gériince kendilerinden geciyorlar. Artik kulak kesilip
dinlemeyecek kadar tembel oldular.

Kesin olan bir sey vardi: Eger kemam se¢cmis olsaydi, su anda burada eksi peynir kokan bir koyliiyle,
notere benzeyen, kirkindaki gobekli memurun arasinda sikisip beklerken ici i¢ini kemiren zavalli bir
gitarist olmak yerine, herhangi giizel bir nedenden dolay1 ge¢ kalan o olacakti.

Arabaci kaygilanmaya baslamisti. Giin doguyordu. Yolcular isyan etmeye baslamislardi. Posta
arabasimin kalkmas1 gerekiyordu!

Paganini’yi bos verecekti. Aksamki konser iptal edilirdi. Ertesi giin Milanolular dalgin, dayanilmaz,
alimli, ge¢ kalan muhtesem virtiiozii dinleyebilmek icin daha da fazla birbirlerine girerlerdi.

Iste o anda iki kara kutu aga dogru uctu. Ve bir kiitle, kravat: bir yanda, saclar1 diken diken, boyle bir
sabah i¢in fazla giiriiltiilii bir bi¢imde giilerek, arabanmin i¢ine yuvarlandi.

— Basamag kagirdim! Ayagim kaydi. Herkesten oziir dilerim.
— Onemli degil, Ustam!
— Bir seyiniz yok ya?

Bagislamyor, saygi goriiyordu. Terbiyesiz adam biitiin bu saygi gosterilerini gayet dogal buluyor,
tozlarim ¢irpip soluklamyordu.

— Ama, bu bizim Luigi degil mi! Bayanlar baylar size bir gitar dehasim takdim ediyorum. Ne kadar
uzun zaman oldu! Her sey yolunda mi? Tanrim, ne mutluluk! Haydi arabaci, kirbagla atlar1! Gecikme



skandalim daha fazla biiyiimesin!

o

— Il Canone! Il Canone!!

Baharin gelmesiyle Parma’da o kadar keyif duyulan o ufak tefek hasariliklar bir kenara
birakilivermisti: Eczacimin tombul elini sikmak, yargicin kizina hafif¢e degebilmek, baspiskoposun
yiiziiglinii 6pebilmek.

— Il Canone! Il Canone!
1 Metinde Italyanca.(Cev.)

Cigliklar 1lk duyuldugunda, eli ayag: tutan biitiin adamlar gorev yerlerine kosustular. Hangi gérev
yeri? Parma’da askeri ruh higbir zaman var olamamusti.

— [l Canone! Il Canone!

Ugultu giselerden geliyordu. Tiyatronun kapilarindan. insanlar agilistan dért saat dnce tempo tutmaya
baslamuglardi bile.

Erkekler doviisiiyor, kadinlar ¢i18lik ¢igliga bagrisiyorlardi. Sonra birden solgun ve kaskati bir
bi¢imde 6l gibi diisliyor lardi. Sahneye yakin olabilmek ugruna kapilar1 kiriyorlar, koltuklarin
altlarinda siirtiniiyorlardi. Parma utanmaliydi!

Her taraftan, her tepeden, uzun kuyruklar halinde iistii agik arabalar, yolcu arabalar1 ve zarif mi zarif
faytonlar geliyordu. Her tiirden fanatik, Paris’li acimasiz elestirmenler, boyal1 tiyatro oyunculari
gosteriyl seyretmek i¢in akin ediyorlardi. Diinyanin 6biir ucundan, hatta Boston’dan bile gelen vardi.

Il Canone: Evrensel bir sohret.

Soguk su dolu kazanlar, erkeksi giiliislii, kollar1 kivrik adamlarin ellerinde, elden ele gecerek stirekli
kalabaligin lizerine boca ediliyordu. Ama pek bir faydasinin oldugu séylenemezdi.

— [l Canone!

‘Savas Topu,” bu onun kemanina verilen addi. Paganini’nin kemani. Kisa sapli bir Guiseppe Guarneri
del Gesu’ydu (Cremona,1742). Sesinin giicii ve kasasi yiiziinden bir Stradivarius’a tercih edilmisti.

Niccolo’nun arabasi Ui¢ yildir izleniyor, en gizli kapilarda bekleniyordu. Paganini’ye dokunabilmek,
sacinin bir telini ya da kravatinin bir par¢asim koparabilmek...

Gazeteciler, "kemanin hocas1" diyorlardi durmadan. O da biyik altindan giiliimseyerek; "Ama benim
hocam gitardir," diyordu.



Onlarsa bunu her zaman sirin goriinmek i¢in sOylenmis bir s6z olarak kabul ederlerdi.

Zavalli gitar! Sesi duyulmayan calgi.

o
o

En azindan iki saatten beridir, ¢ukurlu yollarda sarsilarak, bitmek bilmeyen bir gol kiyisinda yol
aliyorlardi. Bir sise elden ele gecmekteydi -ne 1diigl belirsiz bir Mader sarabi-. Adet boyleydi; her
golde bir sarap, yolculugun sikintisim biraz dindirmek i¢in uydurulmus bir Piémontais bulusu.

Ve Luigi, ¢ocukluk arkadasi Paganini’ye bakiyordu.

Paganini durmadan ona giiliimsiiyordu. Paganini sevimli goriinmeye ¢alistyordu. Tabii ki kemancilara
0zgii, kaba, giirtiltiilii, pohpohlanmus yi1ldiz havasiyla yapiyordu bunu. Ama c¢aba gosterdigi ortadaydi.
Ve dokunakliydi. Paganini yeniden baslamak istiyordu, bu kesindi. Ama neye yeniden baslamak?
Arkadaslik yiin ipligi gibi degildir. Uzerine atilan diigiimler tutmaz.

Bir dostlugu ayakta tutan sey nedir? ilk basta 6liime kadar siirecegi samlir. Ama yasam, kiigiik
kiskancliklar, gizlenmis yaralar yavas yavas bizi birbirimizden ayirir. Denizdeki iki gemi gibi
insanlar birbirinden uzaklasirlar. Once azar azar, istemeye istemeye. Sonra her ikisi de yolunu alir ve
ufkun birer ucunda gézden kaybolurlar.

Luigi kemancinin kocaman ellerine, aile doktorunu zamanminda oldukc¢a kaygilandirmus olan, fazla uzun
parmak kemiklerine bakiyordu: "Fazla uzun, fazla ciliz bir ¢ocuk, kollar1, bacaklar1 anormal uzun;
bunlar bir bozuklugun 6n belirtileri, biiyiik olasilikla saranin..."

Ve simdi, her saniye arabayi par¢alamakla tehdit eden korkung sarsintilara karsin, bu parmaklar bir
miizik defterinin lizerinde kosturup duruyorlardi. Paganini biiziilmiis, kivrilnus, sarsila sarsila beste
yapryordu. Luigi’ye giilimsemeyi kesmeden 6fkeyle besteliyordu. Kemancilardan, onlarin kendini
begenmis palyaco tavirlarindan nefret edilebilirdi, ama Paganini’de tuhaf bir canlilik vardi!

Yolcular Mader sarabina ve yolun uzunluguna karsin susuyorlardi. Hayran hayran ustanin yaptiklarina
bakiyor; birbirlerini dirsekleriyle diirtiiyorlardi. Yillar sonra bu biiytilii &m hatirlayacaklardi: Evet,
biz O’nunla yolculuk yaptik. Evet, O’nu yaratirken gordiik. Bu basyapitin dogusuna tanik olduk.

Milano'ya girerken, Paganini bir of ¢ekti.

— Beni bayag zorladi. Ama iste. La majorden dumam tiiten bir sonat. Keman ve gitar...
Ve burusuk defterini Luigi'ye uzatti.

— Insam miizikle yeniden baristiracak bir sey bu. Gitarla keman aym agirlikta...

Nasil haber aldiklar1 bilinmeyen kiigiik bir grup hanin 6niinde beklesiyordu. Hemen arabay:



cevrelediler.
— [l Canone! Il Canone!

— Iste yeniden basliyor, dedi usta. Parmaklarini 1s1t da yanima gel. Aksam yemeginden dnce isin
kabasim atariz. Sonra san s6hret bizim! Unutma: Keman ve gitar. Ikili bir zafer.

L
o

Luigi koridorun sonunda, en dipteki odayr se¢gmisti. Sakin, kutu gibi kapali bir oda. Gitar icin bir oda.
Tek liiksili, sominede keyifle yanmakta olan 3 odun. Mumlar1 sondiirmiistii. Alevlerin 15181 "usta"mn
sonatini, likir likir i¢ilen kotii Mader esliginde, yolcu arabasinda bestelenen biiyiik "basyapit”
okumasina yetiyordu.

— (Calinamaz.
Mirildaniyordu.

— Calinamaz. Burada, bu 6l¢ii olanaksiz. Oysa ¢algiy1 tamyor. Bu ¢ilgin araliklarin i¢inden nasil
cikilir? Nasil bir oyun oynuyor bu?

Gitar1 alip parmaklarim {izerine koydu.
— Yazdiklarinin tiimii gibi, calinamaz. Cambazlik... Onu ilgilendiren sadece cambazlik, miizik degil.

Ellerine bakti; kisa, saglam, yigit eller. A¢ikytireklilik i¢in yaratilmus eller, sirk i¢cin degil. Arabadaki
bir Am hatirlad1, Milano’ya varmadan hemen &nce. Paganini kizisnusti, birden Italyan usulii
konugmaya baslamisti; parmak kemikleri adeta dans ediyor, bale yapiyordu. Niccolo’nun elleri, bir
ipin ucuna baglanms, kanat ¢irpan, iki soluk kus gibiydi.

L
o

— Iste geldiler!

Emin olmak i¢in cama yaklasmaya hi¢ gerek yoktu. Hayranlar gelmislerdi. Ustlerini degistirmis,
makyajlarim tazelemis, saglarim diizeltmis, gogiislerini agmus, kostura kostura kusatma i¢in yerlerini
almislardi. Resmi konser ertesi giindii. Ama kadinlar sadece kendileri i¢in kiigiik bir par¢a
dinlemeden yerlerinden kipirdamayacaklardi. Doymak bilmez istekleriyle, giiriiltii patirt1 iginde
dolanip ¢i18risiyorlardi. Geceler boyu beklesebilirlerdi.

Ne de olsa geceler uyumak ic¢in degildir. Uyumak i¢in siesta zamani vardir; ikiden altiya kadar
uyunur, yenilenler sindirilir, zamandan tasarruf edilir ve zevk i¢in gii¢ toplamr. Bizi Italyan



kadinlarindan kim kurtaracak acaba?

Tiim bu tiyatro giiriiltii patirtisinin i¢inde, bir hisirt1 yaklasti. Kuskusuz oldukca agir bir kumas,
koridorun parkesine siirtiniiyordu. Giirtlti kesildi. Luigi giiliimsedi. Bu ziyaret, tiiriiniin tek 6rnegi
degildi. Biitiin kadinlar martilar gibi degildirler. Kimileri koridorlarin sonlarindaki dip odalari,
gitarlar i¢in yapilmis odalar1 tercih ederler.

— Benim i¢in rahatsiz olmayin, devam edin.

Kapr1 agildi. Bir peri sakin sakin miizisyenin yamnda oturuyordu. Uzerinde altindan ta¢ kakmasi olan
yiiziigliniin de gosterdigi gibi bu bir aristokratti: "Keyfimin istedigi yerde oturma hakkina sahibim ve
bu aksam camm sizin yamnizda oturmak istiyor. Kendinizi mutlu sayin ve ¢almaya devam edin."
Biitlin bu soylenmemis sozler bir giiliiclikle 6zetlenmisti...

Bir miizisyen, Tanr1'ya, miizige, italyan konteslerine ve ¢algi ¢alabildigine siikran duymaktan baska

ne yapabilir? Bir sir verir gibi usulca ¢calmak. Yavas yavas diinyanin giiriiltiisii uzaklasir. Insan
kendini yalmz, sec¢ilmis, giivende hisseder. Gitar 1ss1z adalar yaratmasim bilir...

®
o

— Il Canone! Il Canone!
Her zamanki gibi usta yine gecikiyor ve hayranlar1 da giriste sabirsizlamyorlard.
— Zavall1 hindiler, deyiverdi kontes. Nasil desem.., orta mal1 kemam, kisiye 6zel gitara tercih etmek!

Atesin Oniinde diz ¢Okiip, basim egmis, canlansinlar diye korlar1 tifliiyordu. Sirt1 ¢iplakti, gergek bir
gece dekoltesi. Upuzun, beyaz boynu boyunca bir su damlasina benzeyen kiipesi, 6l¢ii vurur gibi
salintyordu. Siyah saglar1 sag omzuna dokiilmiistii. Luigi elini uzatt.

— Liitfen, dedi kadin, acele yok. Zamammz bol.

Hem neden gosteriyi kagiralim ki? Geliyor musunuz?

Kalkip kapiyr agmisti bile. Luigi kisa bir an da olsa yiiziiniin burugsmasini 6nleyemedi.
— Birazdan gelirim. Bakmam gereken bir-iki akor var...

®
o

Iste gelmisti. Niccolo Paganini belirdi. Kapida bembeyaz duruyordu -genis, gogsii agik gomlek, bol



ve ayak bileklerinden sikilmus, dalgalanan "Magrip salvari tarz1" bir pantolon-, her zaman yaptig
gibi keman ¢alarak, bildigi dokuz dilde insanlar1 selamliyordu. Basamaklar1 birer birer indi. Hem
caliyor hem de kendisini anlatiyordu. Kisisel amlar, niikteli sozler, tatli patavatsizliklar. Bastan
cikarmak, hep bastan ¢cikarmak, yola gelmez Niccolo! Luigi’nin ¢aba gostermesine gerek yoktu; ince
parkeden her seyi duyuyordu - gerisini de tahmin edebiliyordu.

Zavalli keman! Niccolo narin bitisme yerlerine, zarif yapisina saygi gdstermeden alete iskence
ediyordu. Guarneri’si cigerlerini patlatircasina bagiriyordu, bir giin iflas edecekti.

Ates sominede sigradi, alevler biiyiidii, hindiler mirildamyorlardi: "Tanrim, ne biiyiik gii¢!"

Ve Paganini listlerine gidiyordu. Golgesinin duvarlara vurdugunu gordii. Tesekkiirler samdanlar!
Artik gosteri i¢in caliyordu, basini ¢evirip profilini gésteriyor, yay darbelerini vurguluyordu.
Virtiioz, artik goriinmeyen diismanlarla savasan bir sovalyeye donlismiistii.

Hindiler kendilerinden gegiyorlardi. Peki ama miizik neredeydi?

®
o

Simdi, Niccolo sikiliyordu. Tiim numaralarini yapmus, pozlarini takinmus, herkesi bastan ¢ikarmis ve
artik sitkilmisti. Bastan ¢ikaricimn sikilmasi kadar kotii bir sey olamaz. Biitiin bu asik suratlarin
karsisinda kendisini diinyada yapayalmz hissediyordu. Kalabalik i¢indeki ¢iplak bir palyaco. Ve
cagirmaya basladi, bir ¢algicinin tarzimi degistirerek cagirmasi gibi... Calimlarim birakti, gérkemini
terk etti, artik fethetmek istemedigine ant i¢ti, yumusadi, miitevazilasti, hatta ¢ekingenlesti, basina
geleceklere hazirdi. Neredeyse yalvaracakti.

Ust katta, ince tavamn 6biir tarafinda, Luigi mesaj1 aldu.
Gitarint aldi. Neyseki baslar yeniydi. Parma’dan hareket etmeden once telleri degistirmisti.

Parmaklarim gerdi, giiliimsedi ve dansa katildi. Notalar1 hemen kendini gosterdi, giiclii ve sicaktilar.
Cam lambriler onlar1 giiclendiriyor, yeniden firlatiyordu, notalar kilisedeki gibi ¢inliyorlardi.

Keman bir an duraksadi, sasirmus gibiydi: Vay vay, bu kii¢iik gitarin kasas1 da m1 varmis? i¢inin
kipirtis1 seziliyordu: Her zamanki gibi iistiinliigii kapmak, ezmek. Ama Niccolo bu kiskirtmayi
dizginlemesini bildi.

Ve miizik tekrar yiiziinii gosterdi, ‘Savas Topu’nun cambazliklarindan bikkin diisiip ondan kacan
miizik... Adim adim yaklasiyordu, sominedeki atesi selamladi, duvarlar1 oksadi, hindilerin tenlerinin
tizerinden kaydi. Bes alt1 6l¢iide onlarin aptalliklarinin biiyiik boliimiinii ald1 gotiirdii, biraz sabirlari
olsa bu miizik, hindilere tekrardan birer ruh bagislayabilirdi.

Gitar, keman, gitar, hepsi kendi bolumiinii ¢aliyor, birbirlerine saygi gosteriyor, birbirlerini
dinliyorlardi. Nazik bir dengeydi bu, en ufak bir hi¢ bile onu bozabilirdi. Her diio bir diiellodur. Ama



Paganini ¢ok korkmustu, yalmzliktan korkmustu. Baskalarina ihtiyaci vardi. Seytanlarim
dizginliyordu, en azindan simdilik...

Clapton gozlerini actiginda, 1s1kl1 saati dordii gosteriyordu. Afrika geceleri hep boyle yolculuklarla
mu gecerdi? Bu kadar ¢ok iilke, ev, yiizyil degistirmekten, Barselona’dan sonra, altin kapl ve pis
kokulu Versailles tizerinden, hi¢ soluklanmadan Parma’ya kosturmaktan bitkin diismiistii. Gitar1 her
zamanki gibi yaninda uyuyordu. Ona korku dolu bir bakis firlatti. Bu sarisin tahta kasanin, aslinda bir
bliyl kutusu oldugunun farkina varmusti.

Kamp dinleniyordu. Her sey sessiz ve sakindi. Hafif bir riizgar, ¢adirin tepesini belli belirsiz
dalgalandiriyordu. Gecenin en derin vaktiydi, en hastalarin, en sikintililarin bile uykuya yenik
diistiikleri saat. Ama bu birbirini izleyen giiriiltiilii darbeler de neydi? Karanligin ortasindaki bu
vuruslar ne demek oluyordu? Daha tan yeri agarmaya bile baglamamisken bu tamtamlar1 kim
caliyordu?



Nantes, Gorée,l Mississippi, 1800-1900

"Nantes, giizel Nantes kenti..." Ama bu aksam Le Bozec Nantes’dan nefret ediyordu.

Saganak yagmur sapkasindan damla damla akarken, rihtimda armatorlerin mahallesine dogru
kosuyordu.

Talimat gemiye ge¢ gelmisti: "Tegmen Le Bozec filanca yerde hazir bulunmalidir," vesaire.

Emirlere uymak gerekirdi. "Bilgilerinize sunulur" Nantes’l1, tiiccarlarin dedigi gibi. Tiim bu asir
nezaket sozlerini dinlemek. Le Bozec ¢ileden ¢ikmusti.

Mugo, kamarasimn kapisini ¢calip mektubu uzatmusti: "...sirkette hazir bulunmalidir."
Gemiye yanasnmus bir filika onu bekliyordu.
"Nantes, giizel Nantes kenti..."

Bu tekerleme sinsice aklina takilmusti; aklina geldikge 6fkeleniyordu. Ekmegini kazanmak i¢in
yapmas1 gerekenler... Cocukken, Saint Malo’nun kumsallarinda diis kurarken, béyle uzun yolculuklar
yapacagl aklina bile gelmemisti. Acaba deniz bile bazen utanabilir miydi?

1 Senegal'in tam karsisinda kiiciik bir ada.(Cev.)

o
o

Yagmur ve firtina camlar1 doviiyor, sokaklarda kabariyordu.



Evlerin i¢inde bile, kapal1 panjurlara ve kalin perdelere karsin, mum alevleri titresiyordu.

— Cocuk oyuncag gibi bir yolculuk olacak, sevgili Le Bozec. Kilavuzu Saint Nazaire’de
birakacaksimz. Ve iskeleden giineye dogru gideceksiniz. Dosdogru giineye. Afrika’ya... Gemiyi ve
miirettebati zorlayin. Asilin kiireklere! Sirket boyle istiyor; etaplar hizli olmali. Gemilerinin ugtugunu
gdrmek istiyor. Kiirektekiler siksinlar dislerini. Ingilizler gemilerimizin kicindan baska bir sey
goremesinler, tegmen...

Armator bardagim koydu.
— Hareket i¢in bir porto igelim!
Bu en azindan besinciydi. Portosuz kim demir alird1 ki? Denizci Henri Portekizli degil miydi?

Le Bozec kibarca egildi. Acik haritamn lizerinde titreyen parmag izliyordu. Sovalye yiiziiklii ve az
kill1 parmak, Sahara’mn tizerinden gecip, Congo’ya dogru kayiyordu.

Armator kendini kaybetmisti, haritaya bakip sinirlenerek kiyiyr artyordu. Maviyi bir tiirlii
bulamuyordu, ne de yolculugun gizli varis noktasini.

®
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Riizgar daha da giiclendikce, Le Bozec‘in gemisi konusundaki kaygilari artiyordu.

Gemu safakta hareket etmek iizere koyda demirlemisti bile. Ters akintida duruyordu. Siddetlenen
riizgar Le Bozec’1 kaygilandiriyor; her dalgada, gemisinin govdesini, borda kaplamalarim ve
zorlanan iki ¢capay: distiniiyordu. En 1yi durum geminin dayanmasi, en kotii olasilik da
striiklenmesiydi.

Denizci! Senin denizcilik onurun nerede kaldi1?

Bir salonda, biiziilmiis ve saygili; elinde, haliya sular1 damlayan bir sapka; ¢ollerde kaybolmus aptal
bir parmagt izliyordu.

"Nantes...", tekerleme yeniden kafasinda sekillenmeye baslamisti. Beynini dolduruyordu: "Giizel
Nantes kenti." Ne demezsin!

— Iste burada. Gorée!

Armator, 1saret parmagim kii¢iik adanin iizerine koydu. Senegal'in hemen yakimnda, Dakar'in ii¢
kilometre agigindaydi.

Ileride ¢ocuklarim bana ne diyecekler; denizci mi, kdle tiiccarr m?
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Le Bozec, daha birgoklar1 gibi safakla birlikte hareket edecekti. Gemisinin ad1 La Vigilante’di, ¢ift
direkli ve agik diimenli.

Gorée'den iki yiiz yirmi yedi adam ve yiiz yirmi kadin alacakti. Boyunlarinda demir boyunduruk,
elleri ve ayaklar1 zincirli, asma kilitli, anahtarli. Tki kata diizgiin bir bigimde istif edileceklerdi.

Bunu merak edenler, Denizcilik Miizesi’ndeki gemi ylikleme planlarim inceleyebilirler. Bakildiginda
denge icin tasinan agirlik ya da tas sanilabilirlerdi, ama onlar kolelerdi.

Goree, Dakar (Senegal) agiklarindaki yas adasi, kole toplama kampi, Afrika'min acik denizden dnceki
son toprak parcasi, Amerika'dan onceki son durak.

®
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1867 lere kadar kag tane Le Bozec geldi gecti? Kag Denizci olmayi hayal eden, ¢ulsuz, ayag ¢iplak,
ka¢ kumsal mugosu gecti? Bu igreng ticaretin i¢inde yasamaya zorunlu birakilan kag Le Bozec vardi?
Ve tiim bu Le Bozecler kacar tane kole tasidilar?

Sefalet i¢inde, biraz giin 15181 ve hava arayan ka¢ kadinla erkege, herhangi bir La Vigilante gemisinin
kaygan giivertesinde okyanusu gecirttiler? Elli milyon mu, yliz milyon mu?

Gorée, denizcilerin yiiz karasi!

L
o

Kolelerin ¢ilesini géren gitar, binlerce kez onlara hizmet etmek istemisti. Pamukta ya da
sekerkamisinda calistirilan, islerine zincirli zavall1 koleler. Miiziklerinden yoksun birakilan zavalli
Amerika zencileri. Tarim isletmecileri tarafindan uygulanan Black Code kesindi: Davul ve fliit
calmak yasakti, ¢linkii bunlar, "Afrika’da oldugu gibi isyana ¢agri isareti olarak kullanilabilirdi."
Cezas1 olimdii.

Tabii ki bu zavalli insanlarin sesleri vardi, 1s sarkilari, work songs, bu sarkilar ekinden ekine
yayiliyordu. Ve pazarlari kilisede, Incil'de umutlar, benzerlikler buluyorlardi. Yahudi halki da zincire
vurulmustu. Ve Tanr1 onlar1 6zgiirliiklerine kavusturmustu. Koleler cigerlerini parcalarcasina
haykirtyorlardi:



Go down Moses, way down in Egypt's land
Tell old Pharaon, let my people go.
(in Musa, Misir topraklarina in

Ve yasli Firavun’a halkinm rahat birakmasini soyle.)

Birlikte sarki sOylemek, ritime bedenin tiim kapilarim agmak glizeldi. Ama ona yardim edecek hi¢bir
alet olmadig zaman, insan sesi kendini yalmz hissediyordu!

Kolelerin banjo, bazen de kii¢iik keman ¢almasina izin veriliyordu. Ama hiiziin ve siirgiin, bu kuru ve
gicirtil seslerle, bu ¢algt miisvetteleriyle tiim inceliklerden uzak bu kutularla, bu ¢ocuk
oyuncaklariyla nasil anlatilabilirdi?

Aligkanliklarina sadik kalan gitar sessiz kaliyordu. Saatini bekliyordu. Gizliden gizliye
hazirlamyordu. Goriinmez bir bi¢imde biitiin giineyde, pamuk tarlalarinda, Mississippi Kiyisindaki
delta bataklarinda dolamiyordu. Evlerin tahtalarinin aralarindan siiziiliip i¢ ¢ekislere kulak kabartiyor,
diislere giriyor, bazi kabuslarda agliyordu. Siyah ruhu 6greniyor, kendi blues’unu olusturuyordu:

The first time I met the blues, he was walking through the woods.

He knocked at my home and done me all the harm he could.

Now the blues got after me, Lord, and run me from tree to tree.

You should have heard me begging: "Mister Blues, don't murder me."
Good morning Mister Blues, what are you doing here so soon?

You be's with me in the morning and every night and noon.

(Blues’a ilk rastladigimda, korulukta yiiriiyordu.
Kapim ¢aldi ve canimu yakabildigince yakti.
Simdi blues bana kizgin ve her agacin arkasindan beni izliyor.

Ona yakarislarimt duymussunuzdur: "Bay Blues beni 6ldiirme.'

Glinaydin Bay Blues, bu kadar erken ne isin var burada?



Sabahtan beri benimlesin, ama gece ve 6gleden sonralar1 da yammdasin.)!

1 Little Brother Montgomery (Gérard Herzhaft, Un long Blues en La Mineur, Ramsay.1986) Gérard Herzhaft aym zamanda Le
Blues’un da yazaridr.(PUF,1994).

Tabii ki gitar koleligin bitisini dort elle alkisladi. Ama o, bir yeni yetme degildir. Gitar diinya kadar
yaslidir. Kanunlarin genellikle ger¢egi maskeledigini ve en 1yi goriinenlerin, aslinda i¢lerinde en
kotiiyii de barindirabilecegini bilir.

Ve en kotili oradaydi. Kotiiliik, Mississippi diyarlarim etkisine almis ve orada hiikmiinii siiriiyordu.
Giineyliler 6¢ almak istiyorlardi. Ku Klux Klan ve Beyaz Kamelya Sovalyeleri eski kolelerin 1zini

siriiyorlardi. Lingler ¢ogalmisti. 1883 yilinda sadece tek bir kontlukta sekiz yiizden fazla ling olay:
olmustu. Irk ayrimecili81 yerlesmeye baslanmus ve Siyahlar’a en kotii okullar, en sagliksiz hastaneler

ayrilmst.

Hele is olanag hi¢ yoktu. El emegi bedavaliktan ¢ikinca, eski tarim isletmeleri zor bela yasamaya
calisir olmuslar ve siirekli is¢i ¢cikarmaya baslamislardi. Siyahlar'in tek bir sans1 kalmusti: Yol.
Kuzeye dogru kagis. New York’a, Sikago’ya, belki bir olasilikla is bulabilecekleri biiyiik yankee
kentlerine ulasabilmek.

Bir insan kendi kitasindan koparildiktan sonra, ailesinin, biiyiik biiyiik ailesinin dogdugu topraklardan
da kovulursa, artik siginabilecegi tek bir vatam vardir: Muzik.

Artik yeni tiir igsportacilar Amerika’y1 arsinlamaya baslanuslardi. Onlara songsters deniyordu, ¢iinkii
sadece sarkilar, baladlar, Beyazlar’a kars1 direnen Siyahlar’in miicadelelerini anlatan uzun 6ykiiler
satiyorlardi. Biitiin is¢1 barakalarimn, igsiz kamplarinin, kafelerin, lokantalarin, genelevlerin
kapilarim caliyorlardi. Bir kap sicak yemek ve geceyi gecirebilecekleri bir yer karsiliginda, Frankie
ve Albert’in, Duncan ve Brady’nin, Bill’in, demiryolu is¢isinin sarkilarini, Yeni Dogan Giliniin
Evi’ni, The House of The Rising Sun’1 sdyliiyorlardi.

Mezhepler ve sanki Tanr1’y1 uyandirmak istermiscesine el ¢irparak, haykirarak sarkilar séylenen
Siyahlar’a ait kiliseler ¢ogaliyordu. Buralardaki ortak bellekten ¢ikan eski kolelik sarkilari, negro
spritual'ler yavas yavas gospel’lere doniisiiyordu. Korolar1 yoneten, inananlar1 ateslendirenler
vaizlerdi.

Gitar, songster'lerin sirtinda, vaizlerin kollarinda yerini bulmustu. Siyah adam ¢ilesinin sularinda
dolaniyordu, gitarsa onun kayigiydi.

Ortak yolculuklar blues’a doniistii.



Paris, Porte d'Italie, 1928

Kocaman taksi, gecenin karanliginda ilerliyordu. Uzun, biiyiik, siyah kaputunun altindan sekiz
silindirin boguk ve hiriltili sesi geliyordu. Balolarin sona erdigi gec bir saatti.

Barbés, Montmartre, Rue de Lappe... Siiriiciiniin uykusu vardi. Gece turunu atmus, tiim bar ve disko
cikislarinda sansin1 denemisti: Kirmizi Melek ve Beyaz Giil, hatta 1siklar sondiigiinde en tehlikelileri
olan Gravillier’de bile... Gravillier’de bazen patron "Elektrikler kesildi, ben gozlerimi kapatiyorum!"
diye bagirirdi. Bunun lizerine bicaklar, silahlar ¢ekilirdi.

Sokaklarda hi¢ kimse yoktu; disarida dondurucu bir soguk hiikiim siirtiyordu.

Bir tek Java kalmusti. Yeni acilnus, miizik, poker ve baska karanlik islerin dondiigii bir yerdi burasi.
Son bir deneme. Sansin ne gosterecegi belli olmazdi. Ya bir de evinin yolu {izerinde bir yolcu
cikarsa?

Stirticti camini biraz aralayip, on camu sildi: Kuliibiin 6niinde yolu tikayan, koyu renkli bir araba
duruyordu, kapilar1 agikti.

Yatik fotr sapkali, kalkik yakali, acik renk paltolu bir pezevenk, kisa elbiseli, bereli, sarisin bir geng
kadim pesinden stiriikliiyordu. Onu arka koltugun tizerine firlatti ve araba hemen sarsilmaya basladi.
Alelacele becerilmis bir sevisme. Adam toparlanip disar1 ¢ikmisti bile, kapiyr arkasindan ¢arpti.
Montparnasse’ta bir adres haykirip, avcunun i¢iyle kaportaya vurdu ve portoflip’ini bitirmeye gitti.

Kaldirimda iki kasketli adam bir tigiinciiyii patakliyordu.
- Porte d'Italie. Banliydye dogru. Yeri tarif edecegim!

Gencecik bir adam sessizce arabaya binmisti. Dudaklarinin kenarindan sarkan bir sigarayla
gliltimsiiyor ve eski kadife yastiklarin {izerine koydugu siyah kilifa vurarak tempo tutuyordu.

- I¢i bos, dedi giiven vermek igin.



Saskin siiriicii arkasina dondji.
Bu miister1 yirmi yasinda bile degildi. Nereden ¢ikmus olabilirdi.
Siyah, briyantinli saglar1 arka camda parildiyordu.

iki yariga benzeyen gozleri iki yana dogru ¢ekiktiler, tipki ¢ikik elmacik kemikleri ve biyig gibi...
Tamamen V bi¢giminde, her acisinda yiizlerce V goriilebilen bir yiiz...

Azerbaycanli mi, Cerkes mi? Sonug olarak, tiim hatlariyla bir Asyaliydi.

Siiriicii ara camu kaldirmadi; bu gece ayrim yoktu. Onlemlerin cani cehenneme! Konusma gereksinimi
cok fazlayd.

Stingii gibi kivrik, kendine 6zgii bir yonlendirilme bi¢imi olan, 6n panelin yanindaki garip vites
kolunu aradi.

Hareket ederken kendini tamitti. Misterinin kendisi hakkinda yamlmasim istemezdi.
- Ben Rus’um bayim. Devrimden 6nce biiylik ev. Sonra siirgiin. Bugiin taksi. Hayat iste.

Dikiz aynasindan ona goz kirpti. Nazik, narin, yasli bir beydi. Bu kadar kii¢iik bir bedenden boyle bir
ses nasil ¢ikabilirdi? Bir katedrali titretecek tiirden, gercek bir bas.

— Ben de Cingeneyim, bayim; ikisi de aymi, diye cevapladi parlak sacli geng. Cango. Meslek:
Banjo...

Elini uzatt1.

— Adim Cango, bir de Reinhardt, tamamlamak icin... Ya da burada dedikleri gibi Jeangot Renard.!
— Cok memnun oldum! Miizik de bir tiir soyluluktur.

Siiriicli miigterisini dogru diiriist selamlayabilmek i¢in durdu. Az kalsin kaldirima inip selam
duracakti. Tekrar hareket etti.

Cango kara kutunun lizerinde tempo tutuyordu.

— Simdi sira kardesim Joseph'te. Benim yerime caliyor; birbirimize ¢ok benzeriz. Birakiyorum o
calissin, ben de eve doniiyorum. Java igrenc bir yer; gacilar ? icin saatte yirmi yedi parga ¢alryoruz.
Kotii miizik ama parasi var iste... Ama benim i¢in Java bitti artik. Zengin bir Ingiliz bana is verdi.

— Tebrikler!

— Gorecegiz bakalim.

1 Tilki Jeangot.(Cev.)



2 Cingene dilinde ¢ingene olmayanlara verilen isim.(Cev.)

1 Kasim 1928'in bu dondurucu gecesinde, Rus siiriicli ve Cingene miisterisi Seine Nehri'ni gectiler,
Hopital Bulvari’ni astilar, yavas yavas La Salpétriére boyunca ilerlediler ve Italie mahallesine
vardilar.

— Cingeneler, diye tekrarlad: siirticii. Rusya'da o kadar ¢ok Cingene tamirdim ki!

Surlarin disina ¢ikildiginda Paris birdenbire sona erer ve banliyo baslar. Camur, su birikintileri,
copler, tahtadan gecekondular, kivrik teneke ¢atilar, cokmekte olan bir kir kahvesi, 6lii bir kopek.
Ortaliga goz atmak insamni tirpertmeye yetiyordu. Kisin bile fareler ordusunun is basinda oldugunu
tahmin edebilirdiniz; kasimdan marta kadar oksiirtikleri kesilmeyen kire¢ yiizlii ¢ocuklar. Uzaklarda
bir yerlerde bir fener. Gerisi gecenin karanligina gomiilmiis durumdaydi.

- Durun. Buras1. Ustii kalsin, tesekkiirler.
- Emin misiniz?

Rus taksici geri dondii. Biiyiik paray: elinde tutuyordu. Bos kilif arka koltukta durmaktaydi. Bir golge,
ilerideki iki sur kalintisimin arasinda kayboldu. Onu yakalamaya kim cesaret edebilirdi ki?

w
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Bayirin 6biir yamacinda, ay altindaki son mahalle uykudaydi; degisik renklerde birkag kiiliistiir araba
ve her boydan, her bigimden, zengini, yoksuluyla, ¢ilgini, islisi, alacal1 bulacalisiyla ylizlerce
karavan... Ve teneke catilarin altinda pek de iy1 korunamayan bir at siiriisii.

Cango durup derin bir soluk aldi:
— Benimle gurur duyacaklar...
Kopekler yanina gelmis, havlamadan onu siiziiyorlardi.

Kirmiz1 perdeyle ortiilii bir pencerenin arkasinda, birbirine sarilmus iki golge goriiliiyordu. Oradan
buradan karsilikli atigmalar, evlilik yagsanumin sevimli paylasimlari1 duyulmaktaydi.

— ...gurur duyarlar ya da duymazlar, bunu kim bilebilir ki?

Bu insanlar, kardeslerim, yegenlerim, yolculuktan baska bir sey diisiinmezler. Bella, o sevinir iste.
Gecimlerini saglamak i¢in biitiin giin cenaze torenleri i¢in yapma ¢icekler yapan Bella.

Iyi haberi miijdelemek i¢in onun tekerlekli evine dogru kostu.

Bella sigrayarak uyandi, Cango yataga atlamis onu 6piiyordu. Kiz, el yordanuyla bir mum yakti. Bella



mutluluga bakmay1 seven bir kadindi, Cango, mutluluktan kendinden ge¢mis bir halde her seyi
deviriyordu. Mum selliiloidden yapilma ¢igeklerin lizerine diistii ve karavan ates aldi. Bella yar1
yanmus saclariyla kurtulmayr basardi, bagiriyordu:

— Cango icerde! Cango icerde!

Cango’ysa, dumandan soluksuz kalmisg, tavana tirmanmaya calisiyordu. Ates ¢cevresini almisti. Son bir
cabayla alevlerin i¢ine atildi, nasil oldu bilinmez yanan perdenin i¢inden ge¢meyi basardi. Aciyla
yerde kivranmiyordu. Bedeni yaralarla kapliydi ve derileri par¢a parga dokiiliiyordu.

1928’in o Tiim Azizler Bayramu gecesi, bir sol el efsanelesiyordu.

L
o

Yaralarina karsin ya da onlarin yiliziinden, Cango hastanede uzun siire kalmadi: sag bacagim kesmek
istiyorlardi. Bunu kesinlikle reddetti, yegenleri onu kacirip kampa getirdiler.

Bunu aylarca stiren can ¢ekisme sathasi izledi.
— Ne diistliniiyorsun, diye soruyordu annesi, hareketsiz, atesle cebellesen hastaya.
— Elimi.

Yaralari, her giin yenilen en tiirlii baharatlarla, glimiis nitratla ve daha bir takim yumusatici
maddelerle yapilan pansumanlara karsin irin topluyordu. Yeniden cerraha girmek sartti.

Sol el ameliyat masasindan neredeyse 0li bir halde ¢ikti. Yiiziik parmak ve ser¢e parmak artik yoktu,
onlar bir daha hi¢ oynamayacakti, kendi tizerlerine kivrilmis, avcun i¢inde donakalmalardi. Gerisiyse
yara izi, ¢izgiler kirmizi alanlardan ibaretti... Bilekten sonras1 sanki bir canavardi. Ama Joseph,
miizisyen kardes efsaneleri bilirdi. O, canavarlar1 sakinlestirmeyi ve onlara giizel hediyeler sunmay1
biliyordu. Bir pazar, eski Saint Louis Hastanesi’nin dinlenme salonuna geldiginde yalnz degildi.
Yaninda yavas yavas actig1 koca bir paket vardi. Cango mutluluktan ¢iglik atti. O giinden itibaren sol
el artik ac1 ¢ekmedi. Ve tiim beyaz gomlekliler, doktorlar, hemsireler, masorler, canlandirmacilar,
papazlar, hayretten agizlar1 acik kalarak, bu ii¢ parmakla gitar arasindaki tutkuyu seyretmek i¢in oraya
gelmeye basladilar.

— Tanrim bu miimkiin degil! Bu el, seytamn eli!

Yangindan kurtulan isaret parmag ve orta parmak, sanki alevler hala peslerindeymis gibi tellerin
tizerinde kayip gidiyor, telleri sikiyor, atliyor, zipliyorlardi. Hala burada olmamn sevinciyle
gosteriler yapiyor, gitari itip kakiyor, onun giigsiizliigliyle, utangagligiyla dalga geciyor, hadi kizim,
hadi ablacim, sizlanmayi kes artik, biz nese i¢in yaratilmisiz, diyorlardi! Bagparmaga gelince,
yerinde durmasi so6z konusu degildi, o da eglenceye katilmaya kararliydi. Birden sapin arkasindan
cikiveriyor ve notalar1 gagaliyordu. Kavgaci bir horozun ya da 6fkeli bir kusun gagasina benziyordu.



Gitar, avam balolarda, sevecen bir serseri tarafindan oksanmilan bir kontes gibi kiritiyor, naz yapiyor
ve sonunda kendini birakiyordu, insam yolculuklara ¢ikarmayi, bulutlarin tizerine yiikseltmeyi,
manzaralar1 insanin oniine sermeyi ¢ok iy1 bilen bu sol ele boyun egiyordu...

Daha sonralari, biiylik cazcilar, Duke Ellington, Coleman Hawkins bu sol ele deli olmuslardi, 1slerini
gliclerini birakip, fiyati ne olursa olsun, onu orkestralarinda istiyorlardi. Sol el her zaman s6z veriyor
ama pek sik gelmiyordu. Onu, bar bar dolasarak, bazen geceler boyu aramak gerekiyordu.

Gergek sol eller boyleydi. Giinliik yasamla iliskilerini kesmislerdi.



Woodstock, 1969

Yagmur.

Eskiden beri yagmurun, onun {izerinde biiyiilii bir etkisi vardi, ilk damlalar diismeye basladiginda,
nem ve toprak kokusu yerden yiikselmeye baslar baslamaz, beyninde bir kap1 agilirdi. Ve amlar1 onu

kusatirdi.
Gergekten de yagmur, 1yi ve kotii yanlariyla bellegin yoldasiyd.
Ve Tanr bilir ya, su agustos ayinda Amerika’da nasil yagmur yagardi!

Kalabalik, 1yi kotii bliziilmiis, cayirda yagmurdan korunmaya ¢alisiyordu. Battaniyeler, gecenin i¢inde
g0z alabildigine uzamyor, musambalar yildirimlarin altinda parliyor, sapkalar ugusuyordu. Kalabalik
bekliyordu.

Konserin yeniden baslamasim bekliyordu. Bekliyor ve ¢amura batiyordu. 1k tiksinme duygusu
asildig1 zaman, kalgalar1 sarip sarmalayan, bacaklar1 usulca oksayan, bacak aralarina dost¢a ve
sicacik siiziilen 111k, yumusacik bir ¢amur.

Saganaga karsin camlar1 sonuna kadar agik arabasinda, Mitch ve Bill'in arasina sikismis olan Jimi
sigara i¢iyordu.

Bir organizatdr mikrofonu aldi:
— Eger hepimiz yiirekten istersek, yagmuru durdurabiliriz. Istiyor muyuz?
— Istiyoruz, diye bagirdi kalabalik.

Ama yagmur devam etti. Yagmur yasam gibiydi, inat¢1 ve acimasiz, yumusak ve umarsiz. Yagmur
sonunda kalabalig dagitacakti. Tiim bu bikmis usanmis ve berbat haldeki kararli insanlar evlerine
doneceklerdi. Biiyiik konser bitmisti, bogulmustu. Randevuyu kagirmisti. Ve Jimi yalmz kalacakti.



Tipki yasaminin basinda, annesinin 61diigii zamanki gibi...

L
o

— Baba, benim derim ne renk?

On bir yasindayim. Biiyiik otoyol kavsaklar: altinda ezilmis bir kenar mahallede yasiyorum. Otoyolun
guriiltiisiinden sagira donmiis, annesi 6lmiis bir ¢ocugun teni ne renktir?

Babamin ad1 James. Bah¢ivanlik yapar. Az konusur. Ama ona soru soruldugunda yanmitlamasin bilir.

— Uzgiiniim oglum. Sen kizil ve siyahsin. Siyahligin benim zenciligimden, kizill1gin da annenin
Cherokee Kizilderililiginden. Bu iilkede kolay tasinan bir renkten degilsin. Uzgiiniim, bununla
yasamasini 6grenmen gerek.

Hareketli parmaklarim var. Bir tiirlii rahat durmuyorlar. Rastladiklar1 her diiz yiizeye vuruyorlar.
Duvarlarda, masalarda, okulda siramun iistiinde tempo tutuyorlar. Hayatlarini yasiyorlar, ben buna bir
sey yapamam. Onlara durmalarini soyliiyorum ama beni duymuyorlar. En ¢ok da saph seyleri
seviyorlar: babamin alet takimlar1, kazmalar, kiirekler, siipiirgeler...

Babam sadece yamtlamay:1 degil, bakmayi da bilir.
— Parmaklarim gérdiim, evlat. Boyle giderse incinecekler.

Yasam serttir, parmaklarimn uglarindan ¢ok daha sert. Seninkiler bir sey bekliyorlar, bu kesin. Bu
oynakliklar1 o bekledikleri seyi cagirmak i¢in. Ben de sana bir sey getirdim. Belki de bunu
bekliyorlardir?

On bir yasindayim. Babam arkasindan bir gitar ¢ikartiyor, tellerle siislii, kahverengi, koca bir kutu.
Ve parmaklarim sevingten havalara uguyorlar. Bahgelerini, evlerini, gezintilerini, diinyamn kapisini,
konusma olanagim buldular. Biliyorlar ki bu kez o Cherokee Kizilderilisi kadin, 6lmiis olmasina
karsin, otoyolun giiriiltiisiine karsin beni duyacak.

Bah¢ivan basim salliyor. Gitarin lizerinde hoplayip ziplayan parmaklari izliyor ve basint salliyor.
Davramslar tutuk, siyah maskesinin altinda saklanan mutlulugu okuyabilmek i¢in onu iyi tammak
gerek.

— Giizel, evlat. Eger teninin rengi kotiiyse, dans eden parmaklara ihtiyacin vardir. Dans eden
parmaklar miizik tiretirler. Ve miizikte, derinin renginin énemi yoktur.

Baba masamn ¢ekmecesinden iki kasik aldi. Kasiklar onun baterisiydi, birini obiiriine vurarak tempo
tutabiliyordu. Otoyol sustu, Washington Eyaleti’nde, Pasifik Kiyisi’nda ki Seattle’da 6nemli bir
olayin yasanmakta oldugunu anlamislardi.



Otoyol kavsaklar1 da bagka herhangi bir seyden daha aptal ya da daha kotii degillerdir. Bu kadar
gliriiltii yapiyorlarsa, boylesine homurdaniyorlarsa bunun da bir nedeni var; kenar mahallelerin
havasi bostur, kenar mahallelerin diyecekleri bir sey yoktur. Ama bu kez, kavsaklar kulak
kabartiyorlardi. Baba bir melodi mirildamyor; oglunun parmaklar1 da onu nota nota, tellerin
arasindan bulup ¢ikariyordu. Babamn mutlulugu biiyiiyordu. Oglu, kulaklarin en akillisina sahipti,
parmaklara gerekli emirleri verebilen bir kulaga. Gitarin gezgin ruhu kendine yeni bir ev se¢misti:
Kizi1l ve siyah bir ¢ocuk. Ailesi saskin sagkin baksin ona; kasiklarina aci ¢ektiren, canli, bahg¢ivan bir
baba ve yavasca alkis tutan 6lii bir Cherokee Kizilderilisi anne.

Kavsaklar susuyordu.

L
o

Yagmur hala siiriiyordu, simdi gecenin karanliginda, siddetli saganaklar halinde degil, ince ince, daha
usulca yagiyordu; kalabalik dagiliyordu. Kalabalik artik suya, ¢amura, {i¢ giin siiren ¢ilginca miizik
sOleninden sonra bu sessizlige dayanamiyordu. Bos sahnede, hoparlorlerden kurulu kuleler, terk
edilmis bir kalenin yikintilarim andiriyordu.

Kalabalik korkuyordu ve ¢camura bata ¢ika, ¢ocuklar sirtlarda, nisanlilar kollarda uzaklasiyordu;
tarlayi terk ediyordu, uzun, koyu kuyruklar su gibi akiyordu.

Arabasinda biiziismiis olan Jimi, yine yalniz kalacagim, diyordu kendine. Eskisi gibi yalmz.

Ve yagmur siirtiyordu, amlarin koruyucusu lanet yagmur... Jimi ilk zamanlarim hatirliyordu, korkung
altmish yillar, kizgin inek siiriileri, ugursuz giinler, igreng geceler, bes dolarlik oteller, otostopla
yapilan yolculuklar, i¢cler acis1 sahneler, 1sliklayan ya da bu geceki gibi giden seyirciler, 6deme
aninda bayilan patronlar, her giin degisen partnerler, parcalarimz ¢alan partnerler, tam sahneye
cikmadan Once size bir bardak su sunan, ama suyun i¢ine pudra, asit ya da zehir doldurup tam
calmaya basladiginizda sizi deli eden kiskang partnerler...

Kahrolas1 miizik! Kendiliginden gelmemisti. Onu nota nota, akor akor fethetmek gerekmisti. Miizigin
sefaletten dogduguna inanas1 geliyordu insanin. Sefalet, insanin teninden, gézlerinden i¢ine giriyordu.
Beynini kusatiyordu. Ve orada, saglarin, kemiklerin altinda, gizem, doniisiim vardi. Parmaklar gitarin
sap1 lizerinde dolasiyordu. Sefalet miizige doniisiiyordu. Sefalet, ten, bas, parmaklar, gitar, miizik:
Jimi, boylesine kotli baslayip, sonunda bu derece mutluluk veren bu lanetli ve biiyiilii yolu yiizlerce
kez katetti. Miizik sefaletin kiztydi. Miizik sefaletin sarkistydi. Kendisine, Stone Free’nin melodisini
veren o i1greng geceyi hatirladi; sonra Highway Chile, Otoyol Cocugu’nu esinleyen o korkung
yolculugu:

Yeah! His guitar is strung across his back,

His dusty boots in his Cadillac.



I'm flamin'here, just blowin' in the wind,
Ain't seen a bed I'm so long a misdecent.
He left home when he was seventeen,
The rest of the world he is gonna see.
And ev'rybody they know his boss,

A rolling stone,

To gather its own moss.

Have you probably

Called him a tramp?

But it goes a little deeper than that,

He is a... highway chile.

Yeah!

(Yeah! Sirtinda gitart,

Tozlu botlariyla Cadillac'inda.

Riizgarla gelen ben, burada yanmyorum.

Sefalete diistiiglimden beri, yatak yiizii gormedim.
O evini on yedisinde terk etti.

Diinyanin geri kalammn kesfedecek.

Herkes onun tek patronunun

Hayatin1 kazanmak i¢in,

Yuvarlanan tas oldugunu biliyor.

Mutlaka siz de ona serseri dediniz.

Ama o bambaska bir sey.



O bir otoyol ¢ocugu.

Yeah!)

Diislerinin i¢inde kaybolmus, anilarina kapilmis olan Jimi, gecenin aydinlandigini, kara gokytiziine
yavas yavas beyaz bir 15181n yerlestigini fark etmemisti: Festivalin son bir kez daha uyandigini
duymadi, sicak kahvenin kokusunu almadi, iki hoparlor kulesinden ¢ikan seslere dikkat etmedi. Ama
bu pazartesi sabahi ¢ikan grubun da gergekten kotii bir grup oldugunu s6ylemeden edemeyecegim. Sha
Na Na: Bir uguklar grubu, yaldizl1 tulumlariyla yar1 kozmonot, ¢izgili kazaklariyla yar1 pezevenk
denizci havalar1 vardi, 6gleden sonralari i¢in sezon dis1 gazino gosterisi...

Onun omzuna vurdular.

— Saat geldi,

Tipki bir mahk(im gibi.

— Sira sende.

— Bende mi?

— Evet, bitirmek i¢in sen ¢ikiyorsun.
— Bitirmek mi?

— Bitirmek. Ug giine son vermek. Diinyanin en biiyiik konserini sonsuza dek bitirmek. Bu senin isin
Jimi!

Ve Jimi dogruldu. Iste sahnedeydi.

Oniinde, yazin yemyesil tarlas1, simdi bitmez tiikenmez bir ¢amur deryas1 halinde gdz alabildigine
uzanmyordu. Ve hemen yaninda, ayaklarimin dibinde, onu ¢evreleyen, saran otuz bin deli, riizgara ve
yagmura karsin, yiyip bitiren uykusuzluga karsin, onun miizikle olan savasim duyabilmek i¢in kalan
otuz bin deli vardi...

Arkadaglar1 Mitch (Mitchell) ve Bill (Cose) geri ¢ekildiler. Perkiisyonist Juma Edwards, utangag,
cekingen bir ¢cocuk gibiydi. Sert ¢ocuklar olan Ghettos Fighters’lar bile ilerlemeye cesaret
edemiyorlardi. Onlar da bekliyorlardi. Herkes gibi... Diielloyu bekliyorlardi.

Jimi yalmzdi. Yirmi yedi yasindaydi ve yasayacak daha on ii¢ ay1 vardi. Kendi efsanesine
sarmalanmus bir bicimde ilerledi, o gorkemli, yaldizli pirtilarint giymisti. Saglarinda cilek rengi bir
bandana. Kulaklarinda sedef parcalari. Altin kolye ve opal madalyon. Uzun piiskiillii, tenini agikta
birakan beyaz deri ceket. Ziimriitlerle siislii bir kemerle tutturdugu kot pantolonu. Silahi fildisi
rengindeydi, Leo Fender’in basyapiti, acik renk agactan yapilma, uzun saph bir strato-caster. Karisik
renkli -kirnmzi, sar1, siyah- genis bir askiyla Jimi’nin boynuna asiliyordu.



Star Spangled Banner!: Kalabalik kulaklarina inanamayarak ulusal marsin ilk notalarim dinliyordu.
Insanlar bakismaya basladilar. Jimi yine hangi seytanligin pesindeydi? O her seye kadirdir. Ama
Amerika’mn simgesine saldirmak? Bir gitar, diinyanin bir numarali giiciine kars1 ne yapabilirdi ki?

Strato-caster korkusuzca saldirtya geciyordu. Mars1 marsliktan ¢ikariyor, egip biikiiyor, buruyor,
sikiyordu.

1 Metinde ingilizce: Amerikan Milli Mars1.(Cev.)

Mars, hemencik yalvarir bir hal aldi. Ama Jimi acimasiz davramyordu. Woodstock’a, solgun
giliisiiyle y1ldizl1 bayrag zorlamak, yikmak, yirtip parcalamak i¢in gelmisti 0. Dekorun arkasin,
kulisleri, asil ve ferah dis goriiniisiin arkasindaki igrencglikleri gostermek istiyordu. Artik marsi
birakmuyor, sikiyor, zorluyor, tehdit ediyordu, sonunda ¢oziilen mars itiraf etmeye baslamisti.
Vietnam’daki bombalari, koylere atilan napalmlari itiraf ediyordu. Jimi’nin yliziiklii parmaklar
yalvariyorlardi: "Biraz yavas, n’olur, yavas! Bu kadarini kaldiramayiz!" Ama artik biitiin vanalar
acilmusti, itiratlar durmuyordu. Sonuna kadar zorlanan Amerika, maskelerini indiriyordu. Miyavliyor,
haykirtyordu.

Jimi strato'sunu doviiyordu. Bir giin boyle ¢ekistirirken vibratonun kolu elinde kalacak; hatta bir giin
onu 1siracakti. Evet, parmaklarim ¢ok yavas bulunca, gitar1 disleriyle ¢alacakti.

Ne ondan 6nce, ne de ondan sonra, gitar, diinyamn ¢ilginligin1 boylesine anlatamayacakti. Miizigin
yumusakligindan bahseden de kimdi? Belirmeye baslar baslamaz raylarin tizerine atilan miizik,
kacirilmus, iskence gérmiis, ayaklar altina alinmusti.

Mitch ve Bill, onu 6liim diiellosunda yalniz birakmislardi. Juma Edwards, davullarina yaslanmus,
bliylilenmis ve korkudan tag kesilmis bir halde onu izliyordu.

Jimi durdu.

Halk, dumanlar1 tiiten bir yikintiya dontismiistii. Yerlerde siirtinen Amerikan bayrag en derin
yerinden yaralanmus, hickiriyor, sarsiliyordu. Bir an i¢in Woodstock solugunu tutup sustu. Kus
civiltilar1 ve ¢ocuk aglamalar1 duyuldu. Bu, savastan sonra oliilerin toplandigi anin sessizligiydi. Jimi
heniiz yagiyordu. Ama fazla zamam kalmamisti. Kendinden daha gii¢liiye kars1 verilen bu tiir
savaslar, 1yilesmeyen yaralar birakirdi. Goriilmeyen i¢ kanamalar, uzayip giden ve sonunda sizi
bogan kirmiz1 goller. Ne atesli tutkular, ne de yiikselen bravolar kurtarabilirdi sizi.

Gitarin rengarenk giysili, hiiziinlii, kizil ve kara yiizlii Don Kisot’u, on {i¢ ay sonra Londra’da 6ldii.



Omo Vadisi (Afrika), 31 Aralik 1999

— Yavas ol, yavas...

Clapton bogusuyordu. Uyku tulumunun tizerine ¢okmiis, kollarim sallayip duruyordu. Sakaklar1 terden
parliyordu. Gozkapaklar1 ve alm kirismus, agzi agik, sanki uzun, havasiz bir tiinelden geger gibiydi.
Kiiciiciik ¢adirda, lizerine egilmis olan yasli arkeolog iki eliyle omuzlarindan tutmus, onu
sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Onunla sanki hir¢in bir atla konusurmus gibi konusuyordu:

— Sakin olun, yavas, yastyorsunuz, bakin giin doguyor, hava giizel olacak.

Clapton yavasc¢a gozlerini agti. Titriyordu. Her hece sonsuz bir merdivenin bir basamagiymus gibi,
sozclikler agzindan tane tane, soluk soluga dokiiliiyordu.

— Bu kez geri donemeyecegimi sandim.

— Geri donmek mi?

— Geceden geriye gelmek.

— Bir¢ok kez, "Tesekkiirler, tesekkiirler Jimi!" diye bagirdiniz.
— Onunlaydim...

— Bu Jimi uzakta mu oturur?

— Benim gibi yolculuk etmeyi seven biri i¢in bile ¢cok uzakta.

Clapton yavas yavas kendine geliyordu. Yash arkeolog cadirdan ¢ikti. Hava serindi ve sicak kahve
kokuyordu.

— Ah, samrim ziyaret¢ilerimiz var.



Clapton da ¢ikip uzun uzun gerindi. Hi¢ bu kadar uzun boylu goriinmemisti. Ellerini nemli saglarindan
bir¢cok kez gecirdi, gozliiklerini gomlegine sildi.

Kuzeyden, eski baskent Addis’ten buraya irmak boyunca uzanan yoldan, bir adam ve bir at
gelmekteydi. Addis’te tek basina ve silahsiz olarak dolasmak pek tekin degildi, orada savas hala,
bilinmeyen nedenlerden dolayi, belki sadece sikinti dagilsin diye, belki de kumun iizerinde kanin
sicaklig bir kez daha hissedilsin diye siirmekteydi. At yavas ilerliyordu. Adam yorgunluktan bitkin
diigsmiistii, arada bir hayvanin boynuna dogru y18iliyor, sonra biiyiik bir ¢aba harcayarak
dogruluyordu. Siyah paltosunun altinda, dizlerden baslayan beyaz ¢coraplar ve ayaklarinda cilali
ayakkabilar vardi.

— Afrika'ya gelmek i¢in ne bi¢im bir giysi bu!
— Onu tamdim, dedi Clapton, gidip selamlayayim.

Cobanlar kipirdamuyorlardi, genis abalarina sarinmus, atesin basinda oturuyorlardi. Yolcu neden
birden panige kapilmist1? Her yam titreyerek, bagiriyordu:

— Ben, Joan Carlos Amat! Barselona'y1 iyilestirdim, ben sikintt doktoruyum... Adim Doktor Amat...

Bu tiiyler tirperten manzaradan (adam bembeyazdi ve korkudan tas kesilmisti) bir siire sonra, ona
aciyan bir kadin, gruptan s1yrilip doktorun dizini oksamaya basladi. Ulkesindeki 6biir kadinlar gibi
agzi, gozleri, bedeni ve elleri uzundu. Barselonali yavas yavas sakinlesti. Atindan indi ve gelip
oturdu. Ona bir tas siit uzattilar. Cobanlardan biri ufku isaret ederek, insan yiiriiylisiinii taklit etti:

— Nereden geliyorsun?
Amat biraz kum alip parmaklarinin arasindan akitti.

(Coban anlamusti: bu yolcu zamanmin derinliklerinden geliyordu.
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Az sonra, tepenin ardindan iki beyaz arag belirdi. Sarsila ziplaya, biiyiik ¢ukurlarda bir kaybolup bir
belirerek ilerliyorlardi. Dikkatlice bakinca birinin obiiriinii ¢ektigi fark ediliyordu. Cobanlarin
i¢inden biraz medeniyete bulasmis olanlari, bunun ¢ok eski model bir Alman arabasi, Mercedes
oldugunu ve arkasinda yas1 ve modeli belirsiz, alt1 tekerlekli bir karavani ¢ektigini sdylediler.

Bu yolcular bir 6nceki gibi ¢cekingen degillerdi. Konvoy durur durmaz, i¢inden bir diizine kisa boylu,
esmer, kivircik sacli adam ¢ikip kiliglarimi ¢eker gibi gitarlarina sarildilar.

— Uyan Cango, diye bagirdilar, geldik iste!

Gece, bu giiriiltiiden korkup daha fazla beklemeden kagti.



Binlerce turna kusu tek ayaklarimn iizerine tiinemis, korkudan bagrisiyordu. Kii¢iik kuslar da
cevrelerinde telasli yardimeilar gibi doniip duruyorlardi. Baz1 yerlerde ince sis perdeleri, kiyidaki
sazliklara takilip kalmisti. Ama bu pamugumsu izlerin uzun siireli olmadiklar1 anlasiliyordu.
Afrika’mn parlak aydinligi, her seyi hosgoriilii egemenligi altina alacakti.

L
o

O giin, okulun ilk giinii gibi gecti. Tiim diinyadan ve tiim zamanlardan gitaristler bir araya geliyordu.
Eskilere ardi arkasi kesilmeyen yenileri katiliyordu. (Saray kostiimiiniin iistii kurdelelerle dolu olan
Corbetta, hangi kameranin onu ¢ektigini heniiz kesfedememis star piskinligi icindeki Paganini,
cobanlarca krallar gibi karsilanan ve Afrikali dev gibi kadinlarin oksamalarina maruz kalim ki
Luisiana’l1 songster sonunda siyahlar!; kirmiz1 elbiseli, kel kocal1, Afrika'da flamenko dans1 yapacak
kadar sert bir zemin bulamamaktan dolay1 6tkeli bir Sevilla sakini; Baden Powell'in torunlar1 olan ve
aksama kadar durmadan badem siitii gibi tatl1 bossas-novas'lar fisildayan li¢ Brezilyali...)

Tamgmalar, tokalagmalar, anilar; miizik baglangiclarin yardimeisidir, aym kapali 15181n ¢ekingen bir
ciftin ilk sevigsmesine yardimei oldugu gibi... Ne sozciiklere, ne hareketlere, ne de hatta
glliimsemelere gerek kalir. Bir nota, bir akor yeterlidir; bir bagkas1 ona yamt verir, her sey
ddiiglimlenir, sarmas dolas olur: is bitmistir.

[k saskinlik siirecinden sonra (bu rengarenk kocaman fasulyelere benzeyen, diigmeli, kollu seyler,
gitar olabilir miydi?) ¢algilarim degistirip, otekilerin sirlarim 6grenmeye basladilar.

Doktor Amat, Gibson Firebird'iinden ayrilmiyordu. Kiigiik bir ¢cocuk gibi, elektrigin yapabildiklerini,
hoparloriin giiciinii, miksaj masasinin ¢ikarabildigi sesleri kesfediyordu. Ciliz bir Perulu, kendi
charengo'sunu birakmus, bir strato-caster ile ugrasiyordu. Caldig her notada, sanki bir ejderhanin
kuyruguna basmus gibi sigriyordu.

Bir kosede, iizerinde Insanlik Miizesi, Trocadero Meydami 75016 Paris, KIRILACAK ESYA yazan
bir kasamn tizerinde oturan Clapton, Stradivarius'a blues 6gretiyordu. Ona Mississippi'den
bahsediyordu. Gitar parmaklarinin arasinda sicacikti. Cango'nun yegenlerinden geng bir Cingene
eline gecirdigi bir XVIL yiizy1l harikasim, alayci bakislardan uzak bir kdsede inceliyor, makine
yagindan kararmus, uzun tirnaklariyla sedef pariltilarim, ince kakmali pelesenki oksuyordu.

Bilim adamlari, insanlik tarihinin baglangicinin uzmanlar1 dis fircalarim birakmuslardi. Mezar
dedikleri taglarin lizerlerine oturmus ve gol kuslarini bile kiskandiracak cesitlilikteki miiziklerin
keyfini ¢ikariyorlardi. Santiye sefi olan yasli arkeolog bu gosteriyi dudaklarinda hafif bir
giiliimsemeyle izliyordu. Diin geceden beri nesesi pek yerindeydi.

Elim Clapton’un omzuna koydu.

— Gegmis yasamlarimz i¢in koca bir bravo! Hepsi de ¢cok sevimliler. Daha cok kisi bekliyor
musunuz?
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Once ufkun bir yerlerinden gelen kiigiik bir giiriiltii duyuldu. Sonra gii¢lii bir homurdanma. Sonunda
guriiltl, bir gok giiriiltiisiine benziyordu ve o sirada biitiin tozlar gokytiziine dogru havalandilar; tekrar
yere inerek her seyi biiyiik bir bulutun altinda bogdular.

Pembe helikopter goliin lizerinde uguyordu, turnalar1 dnemsemeyerek, bosu bosuna birkag timsah
arantyordu ve sonunda yere indi.

— Geg kaldigimz i¢in 6ziir dileriz, dedi ilk inen, George Harrison, kanatlarin altinda ki biikliim
duruyordu. Ama biraz dolagmak zorunda kaldik. Cok sevdigimiz birisi bizi terk etmisti ve ¢ok uzakta
oturuyordu.

Arkasinda Paul ve Ringo duruyordu, hemen arkalarinda da John Lennon, her zamankinden daha fazla
Asyal1 goriiniiyordu, boyundan diiz inen bir tiinik, yuvarlak, muzip, kiigiiclik gozliikler. Uzakta oturan
ve oObiirlerinin bulmak i¢in ¢ok zaman harcadiklar1 kisi oydu.

Dordii bir arada olmaktan ¢ok mutluydular. Saglar1 beyazlamisti. Yaslarim tek belli eden buydu.
Baska her seyleri tam da yirmi yaslarindaki gibiydi. Pembe helikopter sayesinde geri dondiikleri
gengliklerini, birbirlerinin sirtlarina delikanlilar gibi yumruklar indirerek gosteriyorlardi.

Ve delikanliligin verdigi umarsizlikla obiirleriyle hig ilgilenmeden ¢calmaya basladilar. Nese izin
istemezdi, gitarin alir ve ¢alardi.

Iste boylece, gece olurken, Afrika semalar tekrar Lucy in the Sky'la inlemeye basladi. Lucy in the
Sky with Diamonds.

Onceleri saskinliga kapilan, suratlar1 asilan dbiir zamanlarin gitaristleri ("buraya kadar bir Ingiliz
nakaratim dinlemek i¢in gelmedik"), yavas yavas ak sag¢li dortliiniin yasama sevinciyle birlikte dansa
katilmaya basladilar.

Onlara ilk katilan Doktor Amat oldu. Bilindigi gibi mutluluk onun tutkusuydu. Kalkt1 ve bu Liverpool
melodisine katildi.

Hos geldiniz, dediler John ve Paul, ellerini kollarint sallayarak, Lucy’e hos geldiniz, siz 6rnek
oldunuz, sizi izleyecek kimse yok mu? Elektrigi ¢ok az kullamyorlardi, en yumusak bigimde
caliyorlardi, serserilere karsi saygl gostererek, herkese sans vererek; bu aksam desibel kavgasi
yapmak yoktu!

Doktor kendi boliimiinii bitirip oturdu. Cango onun yerini aldi. Eliyle selam verdi, selam eski dostlar!

Lucy yol katediyordu, Lucy Afrika’y1 geride birakip Orta Avrupa’ya dogru ilerliyordu, Lucy Cingene
oykiileri anlatiyordu...



Bilim adamlar1 yaklagnuslardi. Miizik onlar1, atalarimiz bakimindan ¢ok zengin deliklerinden
cikarmusti. Ve Corbetta’yla Cango ¢alarlarken, onlar da dans etmeye baslanuslard.

— Lucy, 1978¢de tinlii elli iki kemigi kesfettigimiz giinii hatirliyor musun?.. Ben orada degildim, ama
anlattilar... Diinya tarihinin ilk ger¢ek kadinu...

Yaslh arkeolog Clapton’a yaklasti:

— Gergekten de senlikler konusunda 6zel bir yeteneginiz var. Bir tek Hendrix eksik. O randevulari
pek ciddiye alanlardan degildir, dyle degil mi?

— Hendrix gelmeyecek. O fazla uzaga gitti, Hi¢ kimse onu geri getiremez.
Sesi titriyordu.
— Oziir dilerim, dedi yasl arkeolog.
— Tesellisi olmayan olaylar da yasamun hir parg¢asidir.
L
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— Eric, hadi, bizimle gel.
Dortlii onu cagirtyordu.
— Hadi ¢abuk ol, ne zamandir seninle ¢almak istiyorduk.
Clapton once, yapmayi ¢ok iyi bildigi gibi dort-bes notayla Lucy'i selamladi -in the Sky with
Diamonds-. Sonra, bir ressamin bulutlar1 anlatabilmesi gibi, her seyi, en ufak duygu par¢asini, en
kirilgamni, en gecicisini bile dile getirmeyi bilen parmaklari, cocukluga dogru yaklasmaya ve o
bilinen nakarati calmaya basladilar; 1siklar soner, bir pasta yaklasir, happy birthday, once hafif hafif

caliyordu, sadece kendisi i¢in, sonra Harrison ve Lennon da ona katildilar: Happy birthday Lucy!

Afrika’mn gecesi baslamusti. GOz kirpan, yildizlarla dolu, Lucy'nin pastasinin lizerinde ti¢ milyon
mumun pirtldadig Afrika gecesi.

Saymak olanaksizdi. Zaten kamp1 ¢evreleyen tepelerde gittikge daha cok 151k yantyordu. Gitar
dostlar1 sonunda konser yerine ulagabilmislerdi. Uzun, ¢ok uzun yollardan gelmelerine karsin, hala
yanan ¢akmaklarint ritime gore sallayabilecek gii¢leri varda.

Bilim adamlar1 da obiirleri gibi sarki sOyliiyorlardi. Ama tutkular1 olan diinyanin baslangicim da
diistinmeden edemiyorlardi.

Orman kuraklikla birlikte seyrelmeye baslayinca, Lucy dismanlarim gozleyebilmek i¢in ayaga
kalmisti. Seyrek ormanda dylece ayakta durunca, kendisini yalmz ve ¢iplak hissetmisti. Iste o zaman,



kollarinda tutacag bir seye ihtiya¢ duydu, ona eslik edecek ve onun adina bu seyrelmis diinyayla
konusacak bir seye. Lucy’nin bu yalmzlig ve miizik ihtiyaciyla, hayvan bagirsagindan yapilma ilk
gitarin arasindan belki yiiz bin y1l gegmisti... Belki yiiz on bin yil...

Lucy mutluydu. Bu senligi uzun zaman beklemisti, ama diinyanin ilk kadim i¢in zaman ne demektir ki?
Ug milyon mumu ancak safakla birlikte tifledi. Gitaristler kaybolmustu. Ama o sasirmadi. Tiirlimiiziin
tizerindeki lanetten haberi vardi: Ne kadar insan dogarsa, yalmzlik o kadar artar.
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